Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.

Любопытно, а у кого из персонажей — здесь — возникают такие странные ассоциации? Никто из них вроде бы подобных ужасов не видел. Этого, кстати, вообще никто не видел, да и существуют ли такие огромные кальмары — бо-ольшой вопрос. — В. Д.

По-видимому, Авторам очень не хотелось вводить в текст безногого пилота: смахивает на «Повесть о настоящем человеке». Но это, конечно, реалистичней, чем слепой капитан из предыдущего варианта. Вмажет ведь рано или поздно куда-нибудь сослепу… — В. Д.

И здесь курильщики! Если бы у Лозовского из «Извне» было с собой курево, он бы и Пришельцам в их звездолете надымил. — В. Д.

Объясняться будете в Академии Горя и Радости, то-ва-рищ экономист. Десять лет Острова Забвения без права переписки! — В. Д.

А и в самом деле: зачем бы это надо? Ведь экипаж «Таймыра» в отличие от этих молодых звездолетчиков вовсе не ставил своей целью перебраться на ПМЖ в XXII век… — В. Д.

Этой конторы (экспедиция подводных работ особого назначения), в основном занимавшейся подъемом затонувших судов, аж с войны не существует. А ОСОАВИАХИМ в Полудне тоже есть? — В. Д.

Онекотан — это остров Большой Курильской гряды, находится в 50 км от острова Парамушир — за Четвертым Курильским проливом. — В. Д.

Линии Горбовского и Атоса продолжены не одинаково. Про Горбовского просто написана еще одна новелла, очень красивая. А вот Атос отождествлен с героем «Белого конуса Алаида». И Полли с Лином тоже отождествлены — с героями новеллы «Люди, люди…». (Генке-Капитану повезло больше — он только упоминается в последней новелле.) Такое отождествление немедленно и критически растянуло время действия романа: от одного-двух десятилетий XXII века до многих, не менее шести-семи (в варианте 1967 года у Костылина выходит замуж правнучка).

И сразу меняется восприятие! «Возвращение» — это набор ярких «снимков» прекрасного мира, как фотографии со вспышкой. «Полдень» — это целая эпопея. И видно, что этот мир застыл. Ведь за эти многочисленные десятилетия ничего не меняется! Это ощущение усиливают две новеллы прологовой главы «Почти такие же» — оказывается, ничего не меняется уже давным-давно. Но так не бывает! Такой застывший мир нежизнеспособен. И резко падает ощущение реальности описываемого.

(Крамольная мысль: а может, это Авторы нарочно? Ну, снижали убедительность коммунистической утопии, потому что уже разуверились в коммунизме?) — В. Д.

Курильские острова представляют собой цепочку вулканических конусов, седловины между которыми затоплены и образуют проливы, соединяющие Охотское море с Тихим океаном. Курильских проливов насчитывается 26, индивидуальные названия некоторых включают номера, и 4-й Курильский пролив действительно находится к югу от острова Парамушир. Остров Маканруши, мыс Капустный и поселок Васильево там тоже имеются. — В. Д.

Летающих рыб не бывает. Есть семейство летучих рыб. — В. Д.

Никуда они не поворачиваются, зачем бы? Китиха выпрыскивает молоко сильной струей в воду, и китенок ловит ее ртом. — В. Д.

Фант., не бывает. Т. е. настолько не бывает, что никакая наука будущего не поможет. Да, инфразвуком можно убить, но инфразвуковую пушку таких размеров сделать нельзя. Направленная излучающая система должна быть по своим размерам много больше длины волны излучения, иначе волна пойдет по всем направлениям из-за дифракции. А самая короткая длина волны инфразвука в воздухе около 20 м, в воде около 100 м. — В. Д.

Вот не думал, что разлад в советско-китайских отношениях в начале 60-х может иметь положительную сторону: он избавил людей Полудня от китайской кухни. (Правда, пришлось им есть всякую японскую… пищу.) А борщ, а картоха, а селедочка с лучком? — В. Д.

В точности как у Ю. Визбора: «Я, говорит, наследник африканский.

А я, говорю, технолог Петухов». — В. Д.

Любопытно, что врачей и педагогов, как сказано чуть выше, — две трети населения, а мужчины, получается, в их число не входят. Отчего бы такой дисбаланс? Наверное, из-за хорошего коньяка: по бутылке на нос для настоящих людей не много, одно баловство. — В. Д.

Конечно, пройдет. Дети будут рождаться в инкубаторных баках, притираться к коллективу в яслях и с трех лет работать по двенадцать часов в сутки, сгорая от нестерпимого как зуд энтузиазма. — В. Д.

«Свое дело для каждого, и каждый для своего дела». Это, правда, совсем другая… «мечта». (А. Бестер, «Феномен исчезновения».) Противоположности сходятся. — В. Д.

Вариант этого марша включен в новеллу «Десантники». Авторы, видимо, имели в виду исполнение марша на мотив замечательной песни из ленфильмовского кинофильма «Последний дюйм» по рассказу Дж. Олдриджа (М. Вайнберг, слова М. Соболя, 1958 г.), хотя размер и не совсем совпадает. — В. Д.

Ничего себе физик! Научные термины — это, как правило, искусственные слова, их структура вовсе не бессмысленна, и профессионал не может ее не знать. Так, синхрофазотрон — это не «синхро-фазотрон», а синхротрон с автофазировкой пучка (древняя, давно вымершая конструкция ускорителя заряженных частиц). В названии подчеркнуты особенности конструкции. — В. Д.

Уже в 60-х так называли просто крупные столовые. Но ранее существовала грандиозная идея: сосредоточить массовое приготовление пищи на специальных фабриках, откуда развозить ее по раздаточным пунктам. Однако очень быстро выяснилось, что сварить в одном котле три тонны борща, конечно, можно, да только вкус получается не очень. — В. Д.

Смотря что считать существенным… Вот этого в «Возвращении» не было:

— Говори по-русски, — строго сказал Горбовский.

— А зачем? Он же знает японский.

Сидоров покраснел.

— Да, — сказал он. — Знаю…

Не знаю, зачем это понадобилось Авторам, но из-за такой вставки слегка провисает вот этот кусок: «…Горбовский спросил его: „Ну, и что вы намерены предпринять, Михаил Альбертович?“, а Валькенштейн что-то сказал на незнакомом языке и полез обратно в планетолет…» Раньше было понятно, что незнакомый язык — китайский (японский), а так — неведомо. В одном вопросе офлайн-интервью было сделано гениальное предположение, что Марк выругался на иврите…

И вот этого не было в «Возвращении»: «…И каждый Десантник был когда-то таким, как этот Атос…» Здесь, впрочем, все ясно: прокидывается мостик к новелле «Поражение». — В. Д.