Михаил Ходорковский - Человек с рублём

Показателем роста благосостояния народа госплановцы считают рост производства той или иной продукции на душу населения. Если судить по цифрам, каждая живая душа должна быть закована в сталь, чугун, железо. Этого нет, потому что делить надо иначе, остаток от съеденного ВПК. А этот монстр столь прожорлив (танки, самолеты, линкоры, пушки, ракеты, ракетные установки, пули, снаряды – перечень дли-ии-инн-ый!), что в дефиците даже обыкновенные лопаты, задыхается сельхозмашиностроение, строительство, нефтеразведка.

Еще Козьма Прутков заметил, что флюс развивается односторонне. Флюс нашей военной экономики достиг таких размеров, что придушил и обескровил все гражданские отрасли, что роковым образом отразилось на благосостоянии и здоровье народа. Если не принять кардинальных мер, то, может статься, армии некого будет защищать.

Провалилось неплановое начало экономики. Не станем путать причину со следствием: провалилась прежде всего Система, оказавшаяся антинародной, обездоливающей. Система не планировала богатства отдельно взятого человека, лишила его права на сытую, обеспеченную жизнь. В песнях утверждалось: «И все вокруг народное, и все вокруг мое». Но стоило хоть кроху народного сделать своим, как следовали меры по 93-й статье Уголовного кодекса за покушение на социалистическую собственность.

Зададимся парадоксальным, на первый взгляд, вопросом: нужна ли в плановом государстве сверхплановая продукция? И другим: откуда в плановом государстве сверхплановая продукция? Однозначно ответить трудно. При благоприятных климатических и погодных условиях может быть урожай, куда больше намеченного (как показало лето 90-го, подобный урожай уподобился стихийному бедствию). Заготовочные и перерабатывающие предприятия к нему, как правило, не готовы. Но это все из области стихий, человеку не подвластных. Произвели больше намеченного колбасы, сушек, пряников – в наше время это в радость.

Но – другое: произвели сверх плана, к примеру, сто магистральных электровозов – во благо ли? Под них вагоны нужны, грузы, железнодорожное расписание ломать. Вагонов – нет, грузов – нет, вот и стоят, дожидаются того и другого омертвленным капиталом год или два.

Да это ж все равно, что деньги выбросить на ветер! А мы и ГЭС сдавали досрочно, Хоть они в ожидании ЛЭП работали вхолостую, начинали изнашиваться, не принося прибыли. Так что в каждом отдельном случае нужен разбор, а не в убыток ли сверхплановость? И для нас всегда была загадкой фактура такого рода: завод изготовляет машин весом в сто тонн сто штук. Металла отпускается ровно десять тысяч тонн. Но шла мобилизация внутренних резервов коллектива, выпускалось пять-шесть сверхплановых машин. Это ж только старик Хоттабыч мог из ничего сделать все! А у нас таких хоттабычей развелось видимо-невидимо.

Известный авиаконструктор О. К. Антонов рассказывал четверть века назад о таком курьезе. Его КБ получало на разработки (за точность цифр не ручаемся, важна суть) десять тонн алюминия, в металлолом планировали сдавать пятьдесят тонн, райком выжимал еще и сверхплановую сдачу дефицитного металла. Сдавали! (Как – Олег Константинович умалчивал). Иначе – кара: многотысячный коллектив оставался без премии.

А ведь насаждались еще встречные планы, принимались новые, еще «более повышенные социалистические обязательства». Одно с горем пополам состыковывалось, так ломали встречными и поперечными. Как тут не процветать липе и припискам! Все это благословлялось на самом высоком уровне. В последней брежневской пятилетке каждому году дали свое название: «начинающий», «определяющий», «завершающий». «Крещение», точнее, наречение нового года шло на традиционном телеогоньке. А лозунги «Пятилетку – досрочно!», «Пятилетку – в четыре года!». Здоровье производства – строгая ритмичность, а у нас – его досрочно выводили из строя запланированным разгильдяйством, которое вошло в плоть и кровь.

Крупный партийный деятель приходит с работы домой.

Жена:

– Слушай, повсюду кричат: встречный план, встречный план. Что это такое? Объясни.

– Ну, как тебе попонятней-то... Ну вот, к примеру, прихожу я домой, а ты мне говоришь: «Давай сегодня с тобой два раза». А я тебе возражаю: «Нет, давай четыре!» При этом и ты и я знаем, что сможем один, да и то вряд ли.

В США нам рассказали забавно-грустную ИСТОРИЮ. Наш эмигрант устроился шофером на грузовую машину. Надо было груз отвезти из пункта А в пункт В, забрать там другой и привезти обратно. На все отвели ровно семь дней. В пункте В его с грузом ждали через три дня, а он (узнаем советского человека!) появился через день: сутки не вылезал из машины. Естественно, конфликт: складские помещения заняты, некуда выгружаться, да и новый груз еще не подошел. Два дня безделья. Наконец, все утряслось. Едет обратно, примчался на два дня раньше. История та же: не ждали, склад занят. Хозяин наказал долларом за небрежное отношение к машине (переэксплуатировал!), за нарушение графика и вызванные тем самым конфликты с клиентами. Наказал и за то, что наш бедолага мог создать на дороге аварию (сутки за рулем!), нарушив технику безопасности. Хотел даже уволить.

Другая история – о московском мяснике, тоже эмигранте. В Нью-Йорке он устроился мясником. Хозяин подсчитывает дневную выручку, ничего не может понять: продано мяса – обычная норма, а выручка на сто долларов больше. Ларчик открывался просто: как в Москве, третий сорт шел за второй, второй за первый. Испугавшись остаться без клиентуры, хозяин поспешил расстаться с новым работником.

Но мы отвлеклись от Госплана и присных. Если откровенно, он планировал провал планов, а если уже не полное фиаско, то – невыполнение. Планы составлялись один другого грандиознее. У нас сложилось впечатление, что были два вида планов. Один – пропагандистско-публицистический, заведомо нереальный. Другой, многократно уменьшенный, сверхсверхсверхсекретный, для считанного числа лиц – реальный, которым и должны руководствоваться государственные мужи в своих действиях.

Правда, какой бы горькой она ни была, всегда правда. В МЕНАТЕПе сразу расстанемся с тем, кто, хоть в малом, поступится правдой, каким бы гением он ни был. Иллюзии хороши для циркачей, но не для бизнесменов.