Михаил Ходорковский - Человек с рублём

Понимали это далеко не все: старое, как то и положено по диалектике, с трудом уступало дорогу новому. Оказалось, зарабатывать легче, чем выбивать заработанное. Госснабовские сигнализировали куда надо: на одного человека – слишком много. Служители Фемиды не спускали с нас глаз, рентгенили каждую закорючку, словно у них не было и нет иных забот, кроме как пасти нас.

Каждым своим шагом мы утяжеляли досье на себя. Фемида превратилась в двуликого Януса: с одной стороны, все наши действия были в русле курса, провозглашенного партией и правительством и одобренного соответствующими подзаконными актами, но с другой – продолжал висеть Дамоклов меч треклятой статьи УК. Счастье наше и несчастье – все перепуталось в перестраивающемся доме под названием СССР. Фемида исправно выполняла «указивки» дома на Старой площади: вести себя так, словно той статьи как бы и нет, дышло закона поворачивалось в нужную верхам сторону. Вышколенные телефонным правом судьи не принимали к рассмотрению дела по частнопредпринимательской статье. Но второй лик Януса диктовал Фемиде: не забывайся, бди – вдруг грядет какой-нибудь ГКЧП. Предостережение, как показали события 19-21 августа 1991 года, оказалось нелишним.

Мы к путчу подошли с прекрасными для ордера на арест и санкции на обыск показателями: выбили лицензию на право заниматься внешнеэкономической деятельностью, первыми в стране выпустили в продажу акции МЕНАТЕПа, не испросив ни у кого разрешения. В конце концов, в цивилизованном мире разрешения на инициативу и предприимчивость не спрашивают, пока будешь ходить по инстанциям – конкуренты обгонят.

Минфины Союза и России были разъярены: кто позволил?! Готовились предъявить нам обвинение в подрыве финансовой системы страны, да вовремя одумались. История с продажей и выпуском акций получила международный резонанс: мир увидел в ней весомое доказательство того, что мы действительно идем в сторону цивилизованной предприимчивости. Но... досье опять пополнялось.

Мы продаем и покупаем валюту за рубли – это опять по части криминала. Каждый шаг МЕНАТЕПа в некотором роде был шагом самоубийцы. Мы шли с упреждением закона. Что-то сделаем – только после этого просыпался законодатель, начинал подводить юридическую базу. Мы были первопроходцами, принимали на себя первый удар. Запятую в приговоре «казнить нельзя помиловать», если его отнести к МЕНАТЕПу, ставил не Закон, – превалировал субъективный фактор.

Запятую могли поставить в любой момент. Мы слишком любим и ценим независимость, чтобы не ненавидеть двусмысленность ситуации, зависеть от настроения державного сатрапа: хочу – казню, хочу – помилую. Мы не ходили, и не будем ходить в ожидающих милости от сановника любого ранга, но внедренное в подкорку ожидание произвола – изматывает. Скольких талантливых писателей погубил внутренний редактор, знавший, что пропустит цензура, а перед чем ляжет костьми, сколько великих намерений пропало – не подсчитать. Страх, что тебя в любой момент, как говорится, прищучат, творческому тонусу не способствует. Все годы в МЕНАТЕПе – годы ожидания, годы риска, отнюдь не коммерческого. С головой на плахе может ли быть стопроцентная отдача?

Если бы рисковали одни мы – еще куда бы ни шло. В рискующих ходил весь истеблишмент – генералитет и старший офицерский корпус МЕНАТЕПа. Наша кадровая элита, люди, которые нам поверили и пошли за нами. Рисковали и бухгалтерские службы – нет ли корыстной заинтересованности в проведении и оплате операций, составляющих сердцевину нашей деятельности. Рисковали и наши деловые партнеры: в случае осложнений с МЕНАТЕПОМ блокировались немалые суммы. Как вовлеченные в преступный оборот, они подлежали изъятию.

ГКЧП, проведя операцию «Конфискация: август-91», сразу нажил бы политический капитал: новоявленных эксплуататоров экспроприировали, награбленное вернули трудовому народу. И первыми зааплодировали бы внуки Макара Нагульнова. Они бы рьяно взялись за дело. Пииты вмиг бы сочинили эпитафию предпринимательству под многомиллионное «Одобрямс!»

Заметим попутно, что помещать голову на плаху способствовало и скопище, мягко говоря, не очень далеких людей, собравшихся в союзном правительстве, мастеров интриги, конъюнктуры, но никак не дела. Была в нем одна дама, в недавнем прошлом профсоюзная богиня. Сидя в ВЦСПС, засыпала Совмин письмами с требованием резко увеличить выпуск самых дешевых товаров для детей. Сев в кресло зама предсовмина Союза, торпедировала свои же – пришедшие из ВЦСПС – обращения. Куда до такой деятельности небезызвестной унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла!

Вот от таких сверхноменклатурщиков мы получали подписи под бумагами, определявшими стратегический курс МЕНАТЕПа. От подписей они отрекались с легкостью, что озадачила бы и непревзойденного мастера по этой части – Ивана Александровича Хлестакова. Мы же все воспринимали всерьез, под подпись подводили соответствующую материальную базу, от которой отталкивались, а она оказывалась невесомой. Еще у наших прежних правителей выработалось гениальное свойство – игнорировать подпись предшественника, с чего и начинается панибратское отношение к закону. В газетах под рубрикой «Курьезы» появляется рассчитанная на улыбку информация: парламент такой-то страны отменил билль 1500 какого-то года. Да мы шапку снимаем перед этой страной и ее парламентом: значит, тот билль был до сих пор в числе действующих! А у нас распоряжения Сталина игнорировались правительством Хрущева, Косыгин отметал постановления Никиты Сергеевича, при Н. И. Рыжкове вакханалия приняла размеры чудовищные. Да и чего еще можно было ждать от правителей, если кандидат в вице-президенты великой державы двумя словами вошел в историю, правда, не с парадного входа. На вопрос, как у него со здоровьем, он на всю изумленную планету гордо заявил:

– Жена не жалуется!.. – и победно уставился в телекамеру.

И этот деятель – по должности! – влиял на погоду в экономике.

С первого дня основания МЕНАТЕПа мы жили в зоне повышенной опасности. К нашим словам могут присоединиться тысячи наших коллег по цеху бизнесменов. Страна на этом теряла. Но поскольку у нас сверху донизу система сплошной коллективной безответственности, никому даже пальчиком не погрозили за снижение КПД предпринимательского цеха, за миллиарды, которых недосчиталась казна.

«Пришел человек с лопатой и стал копать напротив дома яму. Выкопал. Принялся за следующую. В это время появился другой рабочий, тоже с лопатой. Повесил пиджачок. И стал аккуратно закапывать первую яму. Так и работали полдня: один копает яму, другой засыпает ее. Наконец, жильцы дома не выдержали, спросили того, который закапывал: что происходит? Первый копает ямы, второй их закапывает. А он говорит: «Я не второй, я – третий. Второй должен сажать деревья, но он не пришел».