Ярослав Могутин - Битники: история болезни

Джон Тайтелл в книге "Нагие ангелы", самой, пожалуй, серьезной монографии о битниках, писал, что они начинали с того, что "рассматривали себя как отверженных общества, поклоняющегося враждебной культуре, как провозвестников нового отношения к тому, что считать благоразумным и этичным, как художников, которые творят лишь для самих себя и не ищут признания и славы".

Наверно, они и впрямь не могли даже мечтать о той славе, которая пришла к ним так легко, так быстро. Вошедшие в обычай литературные чтения в подвалах пустовавших домов, где селились собравшиеся со всех концов Америки «разбитые», собирали толпы молодежи. Новизна проявлялась во всем: в языке, в одежде, в поведении. Отцы-основатели битничества превратились в объект культа.

Наркотики были с самого начала одной из движущих сил нового движения:

"Я люблю сумасшедших, тех, кто неистово хотят жить, говорить, спастись, кто хотят иметь все сразу, кто никогда не зевают и не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят", — говорит герой Керуака.

"Буддизм, практика медитации, психоделики, открытые формы стиха… Это был поиск более открытого сознания, исследование его границ. Керуак «горел» искусством и пил. Берроуз экспериментировал с морфием и вскоре, к несчастью, втянулся. Мы все курили марихуану, года с 45-го", — вспоминает Гинзберг.

Битники взяли слишком высокой «аккорд», их протестующие голоса были так громки, так надрывны, что, в конце концов, сорвались на фальцет. Они смогли предложить своему поколению только один способ борьбы с обществом, из которого они "выкинули себя за шиворот", — уход от него, уход от себя, в "другие сферы", в дзен-буддизм, в "радостную преступность" (Керуак), в вызывающе-нарочитую гомосексуальность и наркотики (Берроуз, провозгласивший, что "лучший Выход это Вход")…

Символично название романа Керуака — "В дороге". Дорога (вспоминаются фильмы Вендерса и Антониони) — это бесконечный и бессмысленный побег от благополучия буржуазного быта, от пуританства и ханжества "общественной морали", от традиций цивилизации потребительства, побег куда угодно, в никуда…

Времена были развеселые. Уже взорвали атомную бомбу. Уже вовсю свирепствовала «холодная» война и сенатор Маккарти со товарищи, клеймившие и изничтожавшие вовсю "коммунистическую чуму" и "красную заразу" (к таковым были причислены наркотики, гомосексуализм, а позднее и рок-н-ролл). А тут как раз, очень вовремя и, кстати, Кен Кизи, будущий автор "Полета над гнездом кукушки", открыл возможность немедикаментозного применения сильного галлюциногена ЛСД, ранее применявшегося в психиатрии для лечения маниакальных психозов. Именно на этих "таблетках от жизни", воспетых «Битлз» в песне "Люси в небесах с алмазами", и вырос причудливый рахитичный уродец — американское авангардное искусство… Америке предстояла война во Вьетнаме и студенческая революция (и та, и другая закончились поражением)…

Романтика Керуака была с восторгом принята первыми хиппи, которые довели ее до абсурда. Худосочные «цветы», длинноволосые «непротивленцы», любвеобильные пацифисты с их "Маке Love Not War!", адепты "свободной любви" — все они основательно потоптали американские дороги с рюкзаками за спиной, понаписали килограммы стихов, понаделали кучи любви, насовершали "странных и неожиданных поступков"… (Спустя десятилетие "рюкзачная революция" глухим эхом отозвалась и в Советском Союзе — те же рюкзаки, те же дороги, почти такой же «комсомольский» задор, такие же убогие КаЭсПэшные песенки, палатки, костры и привалы. Вот только гомосексуализм, наркотики и рок-н-ролл были чуть позже!)

Дурная кровь накапливалась слишком долго, она должна была найти себе выход. Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и многие другие гениальные музыканты Америки нашли этот выход и сами вылетели в него вместе с той грязью, разрушительной и агрессивной энергией, «чернухой», которые были сконцентрированы в их безумном наркотическом творчестве. В литературе должен был появиться кто-то, кто мог бы сделать тоже самое. И прежде, чем тупое американское кино полностью профанировало керуаковскую "Идею Дороги", сделав ее сюжетом бесконечных голливудских поделок, в литературу ввалился грязный и отвратительный Уильям Берроуз.

"Он был в очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный и немногословный… Он был настоящим учителем, — Керуак с трепетом описывает Старого Буйвола Ли. — Он проволок свое длинное тощее тело по всем Соединенным Штатам, а в свое время — по большей части Европы и Северной Африки, и все для того, чтобы посмотреть, что там творится. В тридцатых годах он женился в Югославии на русской белоэмигрантской графине, чтобы спасти ее от нацистов. Есть фотографии, где он снят среди интернациональной кокаиновой команды тридцатых: разбойничьи рожи и растрепанные волосы, все опираются друг на друга… На других снимках он, нацепив панаму, обозревает улицы Алжира. Русскую графиню он с тех пор ни разу не видел. Он был истребителем крыс в Чикаго, буфетчиком в Нью-Йорке, разносчиком судебных повесток в Ньюарке. В Париже он сидел за столиком кафе, глядя на мелькающие мимо угрюмые лица французов. В Африке он, по своему обыкновению, разглядывал тех, кого называли самыми безобразными людьми на свете…"

На фотографиях тех лет, как и на современных фото, Берроуз похож на заурядного зануду-клерка, добропорядочного представителя миддл-класса в неизменном строгом костюме (даже на пляже!). Тертый дядька с грустными выразительными глазами, видавший виды пронафталиненный старик, которому суждено было перевернуть американскую литературу. "За обликом серого, неприметного малого скрывался настоящий канзасский священник, в исступлении вершащий свои необыкновенные экзотические таинства" (Керуак).

Уильям Сьюард Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луис (штат Миссури). В 1936 году закончил Гарвардский университет, после чего изучал медицину в Вене. Позже, в 50-е годы, говоря языком идеологических штампов советского литературоведения, "стал вести образ жизни, не совместимый с моралью общества, за что был отвергнут родными. Это выразилось в громогласном афишировании своих гомосексуальных наклонностей и пристрастии к гашишу и ЛСД". В 1953 году под псевдонимом "Уильям Ли" Берроуз опубликовал свою первую книгу "Джанки. Исповедь неисправимого наркомана" — оригинальный наркотический авторепортаж, имевший небольшой коммерческий успех и даже замеченный критикой. В том же году в студенческом журнале "Чикаго Ревю" был напечатан "Голый завтрак", отдельное издание которого вышло в 1959 году в Париже.