Савелий Дудаков - Парадоксы и причуды филосемитизма и антисемитизма в России

Конец рассказа Иванова оптимистичен: зло наказуемо и в реальной жизни.

Воскресший и обновленный Илья Ильич легко расправляется с хулиганами, наводнившими в это время Москву. Идет описание военной московской ночи: "Над переулком темное небо, как тирада из старинного сочинения… Переулок напоминал мне конец девятнадцатого столетия, томительная, как перед вынутием жребия, поэзия которого мне так мила. Я шел, читая про себя стихи и раздумывая об Агасфере".

Работал Иванов над "Агасфером" долгие годы. В черновиках – несколько вариантов развития сюжета. Менялся замысел и акцент – от положительного образа, старичка, творившего добро, до символа вечного зла. В комментариях Л. Гладковской меня привлек набросок: "Агасфер. Книга. Единственный экземпляр – расширенное сообщение итальянца – зверства Агасфера, его расизм, клевета и т. д.". Там же дан другой вариант, когда во время войны в Германии персонаж по имени Жердин – ипостась Вечного жида, изобличается в зверских преступлениях. Обилие нереализованных ходов огорчало писателя. На одном из машинописных листов помета от 1954 года: "Начало. Не продолжал. И жаль"27.

Интересную интерпретацию образа ивановского Агасфера дает Е.А. Краснощекова. Она говорит о гуманизации образа Агасфера, когда героем является обыкновенный человек. Это, конечно, не так. "Пауль фон Эйтцен" – человек тонкой душевной организации", – пишет критик28. Кстати, она упорно называет фон Эйтцена – голландцем. Иванов лишь сделал его родителей выходцами из Голландии, что вообще неверно: к XVI в. эту страну стали называть Нидерландами (в Древней Руси ее называли Подолией), да и приставку "фон" следовало бы заменить на "ван". Она же считает "самым большим грехом" этого "интеллигента" "надругательство над любовью"29.

Здесь, вероятно, недоразумение – речь может идти о библейских заповедях и главной из них – "не убий". Вспомним преступления фон Эйтцена – это не только убийство любовников подруги, но и организация погрома евреев в Гамбурге, подстрекательство к кровавому навету. Кажется, эти преступления страшнее пресловутого "надругательства над любовью". Но сама по себе постановка вопроса "интеллигенция и нацизм" актуальна. Илья Эренбург на Нюрнбергском процессе встретился с Всеволодом Ивановым, и видимо, об этом шел между ними разговор в кулуарах: «Иванов был человек с куделями нерасчесанных мыслей и образов, с прямой и большой совестью. Он недоуменно меня спросил: "Как все это понять?"»30. Как понять, что в современном мире можно создать идеальную машину по уничтожению людей? И кто ее создал – люди, имеющие ученые степени и звания, те, которых мы по инерции зовем интеллектуалами.

Сам Иванов был безусловным филосемитом и в быту, и в литературном творчестве.

Иногда его "филосемитизм" принимал даже "гастрономический " характер. Нам пришлось в свое время писать о еврейской пище и об отношении отдельных лиц к кулинарии, основанной на законах кошрута. У Всеволода Вячеславовича почти благоговейное отношение к приготовлению фаршированной рыбы, ставшей в какой-то степени символом еврейства, наряду с пресловутым "чесноком". В одном из поздних рассказов Иванова есть герой – геолог и зверовод Марк Осипович Фаерман (кажется, прозрачный намек на писателя Рувима Фраермана). Зверолов – подвижник и хвастливый охотник, нечто от Тартарена. Родом Фаерман из Киева. Упомянув о красоте Киева, Всеволод Вячеславович задает вопрос, не скучает ли он по родным местам? В советское подцензурное время он вкладывает в уста своего героя страшные слова: "Не манит ли меня в Киев? Куда манить! Родных у меня нет: все в войну перебиты. Да и воспоминания нехороши. Нет, не манит"31. А вот рассказ о том, как готовится фаршированная щука.

"Готовит ее Марк Осипович с наслаждением, восторгом даже. Наслаждение его усиливается еще и от того, что он чувствует, как окружающие изумляются его искусству.

– Лиля, гляди и учись, – говорит он, ловко разделывая щуку. – Чем лаптю кланяться, лучше поклониться сапогу.

Я подсаживаюсь, чтоб полюбоваться его работой… Вдруг Марк Осипович закричал с азартом:

– Лиля, фарш готов?

Фарш – из мякоти щуки с прибавкой моркови и свеклы, сорванных тут же в огороде.

Лиля несет фарш Марку Осиповичу с воодушевлением и боязнью. Ей страстно хочется научиться фаршировать щуку.

– Щука-то, поди, развалится и упадет, когда мы ее понесем на сковородку, – говорит Лиля.

– Ну да! Ничего не развалится. И, кроме сковороды, мы еще – в кастрюлю; кастрюля лучше изнуряет рыбу. Развалится?! Весь фокус тут, чтобы приготовить удачный фарш…

Ну давай набивать! Будет, знаешь, мое почтение! Яиц не пожалела? Яйца, знаешь, крепость фаршу дают. Та-ак, а пожалуй, маловато будет нам сковородки и кастрюли?

– Можно и две кастрюли?

– А что ж, хватит и на две. – Марк Осипович рассматривает огромную, метровую щуку"32.

Иванов имел гражданское мужество в 1949 г. в статье, посвященной жизни и творчеству Анатоля Франса, вменить в заслугу писателю выступление в защиту Дрейфуса. Указав суть обвинения, назвав национальность невинно осужденного и приведя название знаменитого памфлета Эмиля Золя "Я обвиняю", Иванов высказывает уверенность в победе прогрессивных сил. Это был акт гражданского мужества.

На вечере, посвященном 100-летию со дня рождения Шолом-Алейхема, Всеволод Вячеславович произнес речь. Это было отнюдь не формальное выступление. При этом уроженец Сибири удивительно много знает о еврейской литературе, перечисляя имена не только известного Менделе Мойхер-Сфорима, но и забытых – Линецкого, Гольдфадена. Он счастлив, что новое поколение продолжает читать Шолома-Алейхема:

"Мир вам, Шолом-Алейхем. Вы хотели вселить мир в мирные души мирного и трудолюбивого народа, и вот, наконец, вы среди этого народа – друг наш и брат наш!"33 В последние дни войны Иванов попал на фронт. Волею обстоятельств его жизнь и жизнь его товарищей спас несчастный еврей из концлагеря: машина корреспондентов могла рухнуть в пропасть. Все спаслись, и шофер предложил выпить за старичка. В воспоминаниях Льва Славина приводятся подлинные слова Всеволода Вячеславовича: "Недаром я всю жизнь любил этот народ"34.

Менее известно, что образ Агасфера пытались воссоздать художники и скульпторы.

Русское искусство также не осталось в стороне. Марк Антокольский незадолго до смерти вылепил эскизы Самсона и Вечного Жида. Работа была предпринята почти одновременно с окончанием Мефистофеля. Нельзя не увидеть преемственной связи между этими тврениями. Одной из своих корреспонденток он писал: «Я не знаю, насколько Вы одобряете мою задачу, что я, будучи сам евреем, воспроизвел Того, из-за кого пролилось столько еврейской и еврейской крови в течение 2 000 лет…