Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6268 ( № 13 2010)

А теперь и падали

Старый ворон рад.

Чёрствой булки долька,

Косточка с хрящом...

В этой жизни столько

Радостей ещё!

Памяти Сергея Довлатова

Когда судьбой отпущенное истекло

И он ушёл, нас грустно утешало,

Что между ним

и миром мёрзлое стекло

Ещё при нём его душа чуть продышала.

Что наша жизнь?

Она – то святость, то буза.

Один глоток волшебного напитка.

Признанья первого – блестящие глаза

И поздней славы виноватая улыбка.

Старикам

Когда я был самозабвенно млад,

Не замечал я старческие лица.

Теперь на них задерживаю взгляд –

Боюсь вас не узнать, не поклониться.

Смотрю на ваши белые виски,

Смотрю на ваши сморщенные шеи.

Как вы противны были, старики,

И как же вы теперь похорошели!

Валентина ПОЛИКАНИНА

Домик в Орловщине

Бревенчатый домик.

И кто бы туда ни пришёл,

Всем бабушка, плача в подол,

говорила о сыне.

Но было же, было

и мне в доме том хорошо,

Где счастье глядело

в окошко глазами косыми.

И серый колодец,

и деда отчаянный взмах –

Всё там же, на том же,

судьбой заколдованном, месте.

Вздыхает корова,

и овцы белеют впотьмах,

И сонные куры кудахчут

на сонном насесте.

Деревня. Орловщина.

Сорок годков до весны,

Где запахом яблок и мёда

пропитанный вечер.

Всё было, как милость.

Теперь возвращается в сны,

Где я – малолетка, упрямый

смешной человечек,

Где время рожденья –

июль в васильковом венце,

И в душное сено прыжки

под крутыми стогами.

Я вновь просыпаюсь

с улыбкой на бледном лице –

И бабушка ходит над тестом

святыми кругами.

Мирская дорога – сомненье,

разлом и раскол.

Но память о детстве

сияюще непогрешима.

Бревенчатый домик, и сад,

и кривой частокол –

На нём до сих пор ещё чистые

сохнут кувшины.

* * *

Всё к жизни приложимо: вздох, рывок,

Дорог судьбы натянутые тросы,

Осенний воздух, сада островок

Да жёлтых дней рассыпанное просо;

Внезапно возникающая мысль,

Готовая развиться до Вселенной;

Стихи и проза, вечность, время, смысл,

Покой души и горсть земли нетленной.

И явь, что дарит встречи на лету,

И неземные сны голов упрямых,

И промысел: знать эту, а не ту,

Скупое «жду», распахнутое «мама».

И сердце-друг в кругу друзей иных,

И сердце-недруг, горестный и меткий,

Мельканье лун да в книгах путевых

По-детски непутёвые заметки.

* * *

Земля заигралась в цветное лото,

Удачны уловы.

Но осень ускорила шаг золотой,

И холодно слову.

И скоро, как парусник, бедный листок

От дома отчалит,

И станет наш мир, как листок, одинок,

Как время, печален.

И скоро дожди, становясь всё сильней,

Пройдут – пилигримы –

От сизых галактик до серых теней –

Сквозь вечность и мимо.

Охватят всю землю, что так озорна,

И взором окинут;

Печальным воронам печали зерна

Печально подкинут.

О том, кто не понят, о том, кто убит,

Дожди посудачат –

От всхлипов мгновенных, минутных обид –

До горького плача.

По свету идя, нарожают дождей,

Неспешных, глубоких,

Загонят в дома нелюдимых людей,

Уставших от склоки,

И мне принесут беспокойную весть

Дожди-побратимы:

Не будет, как было, не будет, как есть,

Всё невозвратимо.

Размокнет тропинка,

что к детству ведёт,

К дорогам смоленским.

И будет казаться: с рожденья идёт

Дождь этот вселенский.

* * *

Пуст мамин дом.

В дверях затвор непрочен.

Но образ чистый светел, как всегда.

И смотрят мамы праведные очи

Сквозь жизнь и смерть

на все твои года,

На почерк твой, что рвётся безутешно

В надгробных начертаньях сжечь вину,

На твой надрыв,

на твой приезд поспешный,

На волосы твои, на седину…

Хлебнёшь печали, лишь беды не трогай.

Все души ходят к близким напрямик.

И ты, почуяв позднюю тревогу,

Прозреешь – и увидишь в тот же миг,

Что зло растёт из трещины убогой,

Что грешный мир теряется во мгле,

А мать идёт над грязною дорогой –

По воздуху идёт, не по земле.

Идёт она, как светоч, как знаменье,

Над горестным смешеньем чёрных вод,

От Рождества идёт до Вознесенья –

Плечами подпирая небосвод.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Cовместный проект "Евразийская муза"

Осознание выбора

КНИЖНЫЙ РЯД

Лия Иванян. Трансформации: Эссе, рассказы, повесть. – Ереван: Егея, 2009. – 136 с.

«Не дай вам Бог жить в эпоху перемен» – гласит древняя китайская мудрость. Герои Лии Иванян живут именно в такое время, когда меняется всё: от внутреннего душевного состояния до государственного строя. Но выпавшие на их долю тяготы и невзгоды делают их только сильнее, умнее, открывают новые способности и личные качества.

Эссе «Трансформации» – своеобразные мемуары автора об Армении 1988–2003 годов, имеющие как литературную, так и историческую ценность. Безусловно, это субъективный взгляд на события. Но разве учебники по истории всегда наделены объективностью? Объективны, пожалуй, только даты, которые нельзя переиначить. А всё остальное – взгляд на произошедшее того или иного человека.

Лия Иванян вспоминает своё детство, взросление, карабахский конфликт, распад СССР, разобщение армян, живущих в родной стране и эмигрировавших... Писательница не утверждает, что именно её взгляд верен, она рассуждает, смотрит на проблему с разных сторон. «Трансформации» повествуют не только об Армении, они – о каждом, кто пытается найти себя, свой путь и оценить свои поступки.

Рассказы Лии Иванян продолжают эти поиски. Что хуже – изменить в мечтах или наяву? Почему порой мы терпим рядом с собой нелюбимого человека? Зачем держим возле себя прошлое и боимся открыться новым чувствам? «Есть только осознание прожитой по собственному выбору жизни» – такими словами заканчивается рассказ «Яма», и в них кроется ответ на заданные вопросы. Мы делаем выбор, даже когда бездействуем.

Впрочем, иногда мы бываем подчинены чужой воле и предоставлены чужой заботе. Об этом говорится в рассказе «ИСВО (Испытание силы воздействия обстоятельств)», в котором смешались реальные и мифические события и персонажи. Здесь автор пытается объяснить бессмысленную войну, «в которой нападающий не знал, на кого он нападает и зачем, а обороняющийся не знал, что и от кого нужно защищать», влиянием хитрого и алчущего крови демона, а последующее объединение разрозненного народа – вмешательством древних богов. Причём в качестве рупора боги решили использовать хмельного поэта, пробудившегося от пьяной дрёмы и изрёкшего: «Ты не один. Мы братья».