Дмитрий Байкалов - Феномен по имени Лукьяненко

Сам же Сергей также продолжил свое повествование: появились «Сумеречный дозор», «Последний дозор», «Мелкий дозор»… В этих произведениях главные герои цикла по-прежнему стараются решить непростую задачу: чем же Свет, в конце концов, отличается от Тьмы. Ведь методы, которыми Дозоры ведут непрекращающуюся войну друг с другом, войну даже не «холодную», я «чуть подогретую», весьма похожи. Еще одной сквозной темой цикла стала психология Иных: легко ли им быть чужаками на планете людей. Порой желание «стать как все» может трансформироваться в желание сделать всех похожими на себя.

Продлиться ли история Дозоров, или Сергей потеряет интерес к этой идее и позволит разрабатывать ее другим авторам, стремящимся поучаствовать в создании нового эпоса и поместить в созданную Лукьяненко картину мира своих героев, — неизвестно. Однако факт, что после выхода на экраны кинодилогии режиссера Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» / «Дневной дозор» интерес читателей к романам цикла значительно возрос, сомнению не подлежит. Фильм «Ночной дозор» стал лидером российского проката в 2004 году. Бюджет фильма — 4,2 млн. долл., на рекламу было потрачено около 6 млн. долл., прокат по России принес фильму 16 млн. долл., прокат за рубежом — 28 млн. долл. Права на американский римейк фильма приобретены студией «XX век Фокс».

Фильм «Дневной дозор» установил рекорд России по сборам за первый уикэнд — 6 млн. долл. Бюджет около 4,2 млн. долл., прокат по России — 32 млн. долл., прокат в США начался в июле 2007 года.

В России жанр «альтернативной истории» достаточно молод. И это вполне объяснимо. Трудно было укладывать исторические фантазии в прокрустово ложе соцреализма. Тем более что неизбежно пришлось бы опровергать часть постулатов другого «изма» — исторического материализма, в частности учения о роли личности в истории. А ведь заметим, что один из основоположников жанра Михаил Первухин (1870–1928) был именно россиянином. Пусть и эмигрантом. И хотя его романы «Вторая жизнь Наполеона» (1917) и «Пугачев-победитель» (1924) были в Советском Союзе запрещены, именно Первухина стоит назвать «отцом нашей альтернативки».

Когда же грянула перестройка, и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на это вечное человеческое «если бы да кабы, то что было бы?», а истосковавшиеся по свободе писатели с энтузиазмом принялись кормить народ вариациями на тему. Ответы на подобные вопросы могли бы, конечно, предложить профессиональные историки, но они, как правило, не опускались до «псевдонаучных» измышлений. Отдуваться пришлось фантастам. Ибо в современном обществе уже наступил период, когда читателю не столько нужны поставленные вопросы (чем постоянно злоупотребляла и злоупотребляет отечественная литература), сколько хотя бы некоторое количество ответов. А вот насколько убедительными получатся ответы, зависит исключительно от литературного мастерства и исторической эрудиции автора.

Сергей Лукьяненко, со свойственной ему жаждой к литературному эксперименту, также не смог обойти этот жанр стороной. И создал дилогию «Искатели небес», доказав, что может достойно работать в любом новом для себя жанре. «Альтернативку» можно сравнить с вином. Кроме того, что вино может различаться по составу, вкусу и качеству, оно еще имеет время выдержки. Так и произведение в жанре «альтернативной истории» может быть молодым, ординарным, марочным или коллекционным. Все зависит от того, насколько далеко во времени отстоит от нас историческая развилка, породившая сюжет. Чем раньше это случается, тем более «выдержанным» оказывается роман, тем серьезнее мир его отличается от нашего, тем «страньше» и «страньше» он нам кажется.

Дилогию, состоящую из романов «Холодные берега» и «Близится утро», можно смело причислить к когорте «коллекционных». Развилка здесь возникает чуть более двух тысяч лет назад, совсем незадолго до событий, определивших весь ход дальнейшей мировой истории. Причем возникает не в нашей реальности, а в том мире, что описывается в самом популярном литературном произведении всех времен — Библии. Так что дилогия написана даже не собственно в жанре «альтернативной истории», но в необычном поджанре «альтернативной религии».

Попытки ответить на вопрос «Если бы на Земле вместо христианства возникло что-то другое?» предпринимались в мировой литературе не раз, поэтому Лукьяненко добавляет к происхождению мира дилогии еще парочку допущений. Первое: «Что если в результате произошедших событий людям дано было некое Слово?» (несмотря на явно трансцендентную, даже магическую природу Слова, рука не поднимается написать, что мир «Искателя небес» фэнтезийный). Еще одно «если» пришло со школьных уроков физики: «Что станет с миром, в котором мало железа, а сталь встречается реже, чем медь и золото?» Таковы три источника, три составных части мира, в котором начинается восхождение главного героя, вора Ильмара, к Истине. И именно это восхождение, поиск Небес, стало главной темой романа. Ведь насколько бы не был «вкусен» мир дилогии, Лукьяненко неоднократно (и скорее всего умышленно) подчеркивает некую искусственность этого мира. Аллюзии и пересечения с реальностью, персонажи, весьма напоминающие аналогов из нашей действительности, — все это напоминает литературную игру.

Собственно, Ильмар-вор не совсем вор. Подобных героев довольно много в мировой литературе, и особенно в фантастике. Симпатичный авантюрист, «благородный жулик», в нужную минуту поступающий крайне этично, всегда был любим читателем. Однако, несмотря на множество чисто квестовых приключений, вполне типичных для героев такого рода, здесь Ильмару уготована еще одна непростая роль. Искать. Бога. Небо. Истину. Или себя?

«Искатель небес» для Лукьяненко весьма необычное произведение. Во-первых, дилогия, особенно вторая книга, писалась довольно долго, что большинству современных писателей несвойственно — сказывается давление рынка. Во-вторых, Сергей здесь явно экспериментирует со стилем. Манера изложения весьма нетипична и сильно отличает дилогию от других произведений автора.

Почти любому фантасту хочется «поиграть в мэйнстрим». Не избежал этой участи и Лукьяненко. Герой дилогии «Черновик» / «Чистовик» удивляет сразу — ничем не примечательный менеджер ничем не примечательной компьютерной фирмы с ничем не примечательными именем и фамилией Кирилл Максимов. Обычно герои Лукьяненко либо обладают необычными способностями, либо практически сразу их обретают. С первых страниц их закручивает вихрь событий, в результате приводящий к ответственности за судьбу мира. Здесь же писатель, пользуясь инструментарием фантаста, гиперболизирует (скорее даже гипоболизирует) традиционную для русской литературы тему «маленького человека».