Дмитрий Байкалов - Феномен по имени Лукьяненко

Кирилл в первой трети «Черновика» становится все более незаметным. В прямом смысле. Его перестают узнавать друзья и знакомые. В его квартире поселяется посторонняя девушка. Его забывают родители. Записи о нем исчезают из домовых книг, его паспорт рассыпается в труху, но даже милиция его не замечает. Герой мечется в тщетных попытках осознать происходящее, однако писатель-фантаст, к которому Кирилла заносят поиски истины, в состоянии лишь показать, как эту ситуацию описали бы его коллеги по перу. Здесь Лукьяненко под именем Зарова (как и в «Осенних визитах») поминает себя, предрекая герою обретение всемогущества и отказ от него.

И герой обретает всемогущество. Локальное, в рамках своей функции — быть таможенником между мирами. Вся процедура исчезновения де-юре была нужна функционалам — то ли секте, то ли правящему вселенной сословию, чтобы сделать из Кирилла такого же функционала — с единственной функцией охранять пятигранную башню на северо-востоке Москвы, из каждой грани которой открывается дверь в один из параллельных миров.

И герой отказывается от всемогущества. И это после калейдоскопа головокружительных приключений в самых неожиданных местах! Именно такая концовка «Чистовика», столь необычная для коммерческой фантастики и вполне типичная для мэйнстрима, вызвала недовольство целого ряда читателей. Читатель — он почти всегда жаждет «продолжения банкета» и ему сложно принять позицию героя, ищущего свое место в жизни.

Несмотря на жанровое разнообразие, можно все же выделить три основные темы в творчестве Лукьяненко: тема чуда, тема свободы и история будущего.

Несколько раз краеугольным камнем произведений Лукьяненко становилась картина нашего общества, современного или в недалеком будущем, изменившегося в результате неожиданного «чуда» — будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды — холодные игрушки» / «Звездная тень» группа ученых МГУ изобретает «джамп» — возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, земляне становятся банальными космическими извозчиками… В «Спектре» Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.

Тема свободы также неоднократно поднималась автором. Свободы выбора. Свободы личности. Свободы социума. Последствий такой свободы. В «Звездной тени» мы видим общество, где идеи свободы доведены до абсолютизма. Причем совершенно естественным образом. Сотни тысяч планет и каждый может выбрать планету по себе. Воевать за правых и неправых. Убивать. Умирать. Творить. Фермерствовать. Летать. Создавать теплый семейный мирок. При этом оставаясь практически бессмертным. Нужна ли нам такая свобода?

В «Лабиринте отражений» свобода совсем другая, но тоже почти абсолютная. Виртуальность позволяет стать кем угодно и делать что угодно. Готовы ли мы к такой свободе? Видимо, нет. Недаром всесильные маги из Дозоров серьезно ограничены в свободе применения своего могущества, а роддеры из повести «Прекрасное далеко» хоть и свободны, но в чем-то ущербны.

Миры будущего у Лукьяненко весьма разнятся. Здесь и Империя, противостоящая Чужим из «Линии грез»; и могущественные земляне, скакнувшие в прошлое и расставившие на планетах храмы Сеятелей, дабы в будущем получить союзников-людей в иных мирах, а себе оставить нетронутый рай, в котором спокойно существуют те же роддеры; и мир «Танцев на снегу», тоже имперский, впоследствии трансформировавшийся в мир «Генома», где преобладают генетически измененные люди-спец… Лукьяненко любит создавать, «строить» в своих книгах интересные миры, и большинство из них получаются «вкусными».

Но популярность Лукьяненко заслужил не только миростроительством. Каждая его вещь — многослойна, рассчитана на разные аудитории. Его книги могут читать и дети, находящие занимательный сюжет и героев-ровесников, и люди постарше, увлеченные этическими уравнениями, предлагаемыми к решению почти на каждой странице, эстеты же могут получить удовольствие от емкого метафоричного языка. Лукьяненко прекрасно умеет одной фразой создать настроение, постоянно расставляет в тексте «якоря» затягивающие, не дающие ослабевать вниманию читателя. При всем этом писатель прогрессирует, постоянно идет на эксперименты с формой, содержанием, жанром. В том же «Спектре», гастрономическо-философской космоопере, притчи, рассказываемые главным героем за право пройти Вратами, стоят издания отдельной книгой. Этот роман, а также дилогия «Черновик» / «Чистовик», еще раз доказывают, что Лукьяненко не остановился, не собирается почивать на лаврах, которых у него достаточно: Сергей становился лауреатом практически всех существующих сейчас литературных премий в области фантастики. Премий, вручаемых как профессионалами («Странник», «Аэлита», «Фантаст года»), так и любителями фантастики («Интрепресскон», «Роскон», «Сигма-Ф»). В 2003 году на «Евроконе» в г. Турку (Финляндия) писатель объявлен лучшим фантастом Европы, а в 2007 году роман «Танцы на снегу» получил престижную баварскую премию Corine — за лучшее произведение для юношества на немецком языке. Пусть большинство премий субъективны, но когда их так много (а их уже более двадцати!) это о чем-то и говорит! Когда человек, искренне любящий настоящую фантастику, еще и неплохо умеет ее писать — тогда и возникает феномен по имени Лукьяненко.

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

Это название так понравилось Сергею, что много лет спустя он неоднократно пытался его использовать: в рабочем варианте так назывался роман «Геном», а в 2001 г. наконец вышел оригинальный роман, носящий то же название. Никакого отношения к сюжету повести эти романы не имеют. — Здесь и далее примечания авторов.)

Семинары Всесоюзного творческого объединения молодых писателей фантастов Сергей посещал с 1990 года. По результатам этих семинаров было издано около сотни сборников.

Формально премия была вручена за вышедшую в Красноярске том же 1992 году, но чуть раньше, книгу «Атомный сон».