Газета Завтра Газета - Газета Завтра 280 (15 1999)

Василий БЕЛОВ

Все уже было сказано. Давно уже пришла пора не говорить, а действовать. Писатель — это существительное от глагола писать, а вот от глагола говорить произошло говоритель, громкоговоритель. Я и боюсь выступать даже по этой причине. Сколько можно говорить? Мы повторяемся из пленума в пленум, из города в город, изо дня в день.

Мне кажется, что война сейчас — это мировая война, не надо закрывать глаза на факты. Ну что такое — бомбежка? Почему бомбежка? Почему американцы молчат? Якобы 200 человек только протестовали в Нью-Йорке или в Вашингтоне. Это ведь великий народ, несмотря на то, что там шпаны много. Если бы не великий народ, он бы не создал такого писателя, как Стейнбек, например. Но вот почему-то великий этот народ американский молчит, пока НАТО бомбит беззащитных сербов. Вот не понимаю, с какой стати НАТО взяло на себя роль жандарма мирового. Какая логика движет этими людьми? Какая тут любовь и нежность могут быть по отношению к американцам, которые спокойно мечут бомбы на мирные города? С какой стати?.. Я готов, несмотря на мою старость, пойти добровольцем в Сербию. Я думаю, что американцы на свою голову эти бомбы мечут, потому что пойдут тысячи добровольцев в Югославию, в Сербию. Хотя мы ходили добровольцами в Болгарию, и Болгария нас предала теперь. Надо ли прощать предателей? И как прощать, Бог знает? Я говорю, что все беды от духовной немощи. Мы много сейчас толкуем о духовности. А как понимать духовность? Что это такое — духовность? Давайте подумаем сообща. На мой взгляд, духовность намертво связана с православной верой, с верой в Бога, несмотря на то, что многие ухмыляются, когда Крупин говорит о Боге. Но вот давайте вспомним, сядем и подумаем: верю я или не верю в Бога. Мы воспитаны в атеистическом обществе и прожили всю жизнь в атеистическом обществе, а вера в Бога, она конкретна, это никакая не абстракция. Верить значит верить. Я, например, пытаюсь только подойти к Богу, верить пытаюсь, хочу верить. Но иногда получается, а иногда совсем не получается. Грех тянется за тобой, как что-то прилипчивое. И поверить в Бога не так просто. Я, например, не хочу иронизировать над верующим человеком. Дорогие товарищи, я последнее время живу под впечатлениями от двух своих поездок. Одна поездка была на Северный флот, где мы встречали из похода возвращавшуюся субмарину. 75 суток ребята плавали подо льдами, и где только они ни плавали. И я видел их лица, усталые... А субмарина эта способна уничтожить пол-Европы. Ну вот. И там всего 8 человек рядовых матросов. Остальные все офицеры. Вот что такое современный флот. Я подумал: а что, если шугануть бы туда... Мы не будем первые начинать войну, а американцы почему-то начали. Мы не будем мстить своим предателям — полякам, венграм. Но и капитулировать не будем.

Вторая командировка моя была в Белоруссию. Там президент Лукашенко, настоящий президент. Я бы мог проголосовать за его общепрезидентский статус, если бы предоставилась такая возможность. Много ли у нас таких президентов? Ну, может, Кондратенко да еще несколько: два-три наберется. И все — раз, два и обчелся. А между тем миллионы русских людей умирают, а рождаются всего лишь жалкие крохи. Как нам дальше быть? Неужели Господь послал нам такую судьбу — судьбу исчезающего народа? Я очень боюсь этого, ну, а что делать? Надо как-то выходить из положения. Я вот выступал и обращался к женщинам: почему вот вы не рожаете? Моя мать ничуть не лучше жила, мы питались Бог знает чем, вы питаетесь и живете лучше намного, а детей совсем нет. На Кубани еще есть, а в других местах совсем ведь мало. Женщина попала под власть Митковой, а Миткова — это бес в юбке. Как освободиться от госпожи Митковой?..

И как мы попали в такое положение, ведь цены на энергоносители раз 30 повышались за годы так называемой демократической власти. Кто это запустил такой механизм? И как нам выйти из этого механизма? Давайте спросим Примакова, потому что мы много хвалим его, но практически что он сделал?..

Я повторяю, что говорить надоело. Поздравляю вас, кубанцы, с тем, что вы обрели своего настоящего лидера, который знает, что делать и чего не делать. Далеко не во всех регионах есть такие лидеры.

Нынче все заняты “серебряным веком”.

Но кроме “серебряного”, был и “золотой”: наш Большой стиль XIX века. (Впрочем, он был и в XVIII, и в ХХ, но XIX — расцвет.)

Про литературу XIX века считается, что мы прошли ее в школе, а теперь можем и забыть.

Но традиции XIX вовсе не исчерпаны, мало того, они порою и более жизненны, чем все позднейшие.

В частности, не исчерпал себя “монологический” разговорный стиль той поэзии прошлого, какой она предстала в произведениях классики, сочетающих в себе свободу и прозу жизни, пластичность характеров и особую сниженность изложения. Самые острые образцы этого стиля дает Барков, коего великолепно знал Пушкин, о чем обычно умалчивают. “Граф Нулин”, “Домик в Коломне” самого Пушкина, “Тамбовская казначейша” и “Сашка” Лермонтова... Да что там, и в самом “Онегине” мы порой чувствуем ту же интонацию.

Современный наш автор Н. Сербовеликов хочет возродить эту линию.

Видимо, его привлекает возможность сочетать в стихах драматизм и “низовое начало”, которого сейчас так много в жизни, со свободой и легкостью тона, принадлежащего большой, а не малой традиции...

Почему нет?

Вл. ГУСЕВ

Я умер снова и опять воскрес...

Духовной жаждой я томился...

И шестисотый “мерседес”

на перепутье мне явился...

ПРОЛОГ

Здесь, в центре композиции живой,

опять Милов, знакомый давний мой,

что продолжает эту галерею,

перед которой я всегда балдею...

Расстаться с ним теперь не в силах я.

Об этом дальше речь пойдет моя.

Знач так, родился он в провинции глубокой,

однако же давно в Москве живет,

тоскует здесь о родине жестоко,

особенно, когда запьет.

Милов с искусством навсегда расстался,

но никогда не сожалел о том,

хоть мысленно к нему и возвращался

(см. повесть “Вилково” о нем).

Он утвердился, говоря не строго,

в том, что в душе пошел не дальше многих

иль в миропониманье превзошел,

и в том себя, пожалуй что, нашел.

В нем было все: презрение к страданью

и равнодушье к тайне мирозданья,

отсюда отношенье ко всему,

что б на пути ни встретилось ему

Он был, понятно, не Иисус Христос,

не потому, что духом не возрос

до пониманья высшего порядка,

но не годился страстотерпцем быть,