Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6270 ( № 15 2010)

К несчастью, всё, что называлось в этом году экспериментальным, недотянуло до уровня «плюсовых» спектаклей. Хочу детально поговорить о спектакле «Непрерывная кривая» Инженерного театра АХЕ из Санкт-Петербурга.

Мне доводилось писать об этом театре. Я ценю его высоко. Главным образом за артистичность инженерной мысли. Но не только. Раз за разом спектакли АХЕ становятся прозрачнее по смыслу, сам смысл не теряет значительности, фокусы уступают место парадоксам.

О «Непрерывной кривой» хочется говорить без эмоций, хотя материя спектакля располагает к страсти, ибо послание АХЕ может быть прочитано по-разному.

Диспозиция: искусственный спутник Земли. На борту – два организма в тех странных воротничках, которые можно увидеть порой на картинах, изображающих собак. Для чего сей странный ворот – не ведаю: не кинолог, не ветеринар, но связь его с собаками для меня несомненна.

К инженерным приятностям относится изображение невесомости подручными средствами. Это остроумно, весело. Но не главное. Минимум техники дополнен преизрядным кривляньем актёров. И это поначалу раздражает. Не больше, чем раздражает среднестатистический ковёрный, но всё же.

Не вдруг понимаешь, что спектакль – о собаках-космонавтах. Одна из которых – цирковая (вот вам и оправдание клоунских ужимок!). Меж тем идиотизм крепчает. Звучит стихотворение Есенина об ощенившейся суке. По мне – не лучшее у классика, но, что важно в контексте спектакля, очеловечивающее собаку.

За гуманистическим маразмом – апофеоз, который и определить-то трудно по принадлежности к какому-то полю смыслов. Марк Бернес поёт песню про «огромное небо», которое «одно на двоих». Что могло бы вызвать смех у человека подлого, не подведи нас АХЕ к параллели: жертва собак ради человека столь же оправданна, сколь оправданна человеческая жертва (гибель военных лётчиков) ради пославших их в полёт богов. Или «так называемого бога». Или абстрактной «высшей цели».

Театр АХЕ экспериментален настолько, что наибольшие успехи сопутствуют ему там, где он встречается с такими же «отмороженными» испытателями, как и он сам. Таким «опытным полем» является, например, Театро ди Капуа (прошлогодняя «Мария де Буэнос-Айрес» на «Маске», премьера зонг-оперы «Медея. Эпизоды», пока неведомой москвичам, – всё говорит о новой сцене, которая вот-вот избавится от надоевшего многим реалистического театра).

И напротив, неудачным бывает взаимодействие с «академическим искусством» (Максим Исаев, член АХЕ, выступил художником балета «Конёк-горбунок», но об этом спектакле я писал подробно).

При частных неудачах, которыми была отмечена «Непрерывная кривая» (инженерное мастерство членов театра превышает мастерство актёрское), спектакль следует признать событием высочайшего значения.

ЗУБЫ ДРАКОНА

В балете в этом году сложилось интересное. В конкурсе участвовали либо откровенно выдающиеся (по разным, правда, критериям), либо откровенно мерзкие произведения. Пропасть меж этими категориями была огромной. Туда-то и рухнул победителем Алексей Ратманский с двумя балетами.

Я жёстко критиковал победителя «Золотой маски» (лучший хореограф) за его балет «Конёк-Горбунок». Но вовсе не потому, что не люблю Ратманского. Я защищал Алексея Осиповича, когда вся Москва в кулуарах ругала его «Пламя Парижа». Защищал не только в «ЛГ», но и в курилках, что гораздо опаснее. Я высоко оценил его «Лунного Пьеро», «Золушка» Ратманского мне кажется наиболее интересной из виденных, но… с «Коньком» я остаюсь при своём мнении.

Нет, конечно, после «Онегина» Бориса Эйфмана и (особенно!) «Ромео и Джульетты» Кирилла Симонова я гораздо благосклоннее отнёсся к «Горбунку», нежели сразу, но это было потом. От бедности. Ибо «Онегин» был банально скучен. Увлекательнее его не сделали ни осовременивание, ни патологизация отношений. А на все заявления о том, что у Эйфмана уникальная труппа, я скажу: «Когда мне захочется посмотреть действительно уникальную труппу, я обращусь к знаменитому фильму Тода Браунинга. Где всё по-честному».

И всё же у меня есть основания быть недовольным балетными результатами. Да, я счастлив вместе с Алиной Сомовой её победой, но Анна Жарова из Новосибирска (при всей моей любви к Алине), на мой взгляд, была интереснее. А уж «лучшего танцовщика», которым был признан Владимир Варнава, и сравнивать с замечательным Игорем Зеленским из Новосибирска неудобно.

Балет, в котором станцевал нынешний танцор-триумфатор свою партию, останется в памяти невероятным даже для Кирилла Симонова уровнем самоплагиата, запредельно бедной танцевальной лексикой и какой-то общей неприятной болезненностью инстинктов наблюдателя, пересказывающего нам «Ромео и Джульетту» в петрозаводской версии.

Невероятно, но жюри обошло вниманием выдающуюся работу: балет Na floresta Начо Дуато, исполненный молодёжью Театра Станиславского и Немировича-Данченко. Лоб трещит даже поперёк черепных швов!

К общей беде членов жюри относится и непонимание редкостного здоровья, торжества красоты-как-нормы в программе, привезённой Новосибирским балетом. Одноактовка Эдварда Льянга «Бессмертие в любви» оказалась прекрасным примером Современного Благородного Танца; предшествовавшие ей «Тени» из «Баядерки» в рекомендациях не нуждаются; а последовавшая в третьем отделении изящная штучка Баланчина «Не всё ли равно?» явилась гимном игривой легкомысленности нобилей.

М-да, до жюри «доезжает» одна псевдозначительность.

Последний балет, о котором не могу смолчать, – «Медея» Пермского театра. В потенции – произведение удивительной силы, которую не смогло раскрыть либретто. Как музыка, так и пластика содержат яростные дионисийские силы убивающей женщины; аскетично, но очень наглядно решена сцена с сожжением Главки; незадача одна: спектакль, опирающийся на три эпизода мифа, получился изобразительным. Следовало бы добавить (не трогая основу) пролог и эпилог. В прологе Медея могла бы вплывать в элладские территориальные воды на «Арго», разбрасывая вокруг окровавленные куски плоти собственноручно разорванного ею родного брата. А в эпилоге волшебница должна была унестись на колеснице, запряжённой драконами.

Тогда балет стал бы совершенным: кто такая Медея? куда удалилась? а главное – зачем подарила грекам непонятное золотое руно? Величие, загадочность, кошмарность мифа и его непонятная и пугающая красота стали бы перед зрителем во весь рост. Представляете, что было бы, если уже сейчас в показанном ощущается властное утверждение хаосом своего первородства?

«Медея» не могла победить по причине внутренних слабостей.

Na floresta оказалась без призов по причине присутствующего в балете метафизического вызова (о балете я писал в своё время).