Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Ну, во-первых, в каком-то смысле, ХВВ — вообще уже давно история. Во-вторых, так называемый «канонический» текст — это тоже лишь один из вариантов. В-третьих, не надо слишком упирать на привычку, кроме «Привычнее — значит лучше» есть и другие аргументы. Вот этот отрывок, про Магистраль. По-моему, он ничуть не выпадает из мировоззрения Жилина, естественным образом связывает ХВВ с идеями Воспитания и вполне логично завершает роман. Мнение автора — это, конечно, серьезно. Но осмелюсь заметить, что именно те, «искалеченные» тексты принесли АБС любовь читателей. — В.Д.

Признаться, не смог уловить столь существенных различий. Слухач — в обоих вариантах живой приемник, просто оттачивается текст произведения. — В. Д.

Да-а, «некоторые критики» отличаются завидной оригинальностью мышления. По-моему, интерпретация Одержания как одержимости — сбой чувства языка, не могли Авторы допустить такую корявость (этим существительным соответствуют причастия разных залогов). — В. Д.

К вопросу о «древнегреческих» именах. Сама идея состояла в том, чтобы дать героям имена вполне реальные и, в то же время, максимально абстрактные, не привязанные ни к какой из нынешних стран. Источником имен стал (в конце концов) «Мифологический словарь». А выбирались имена, в общем, вполне случайно, без подтекста. За редкими исключениями, вроде одноногого Полифема, имеющего прообразом одноглазого Полифема из мифов. Так что любые «придания смысла» именам априори должны считаться случайными, не совпадающими с авторским замыслом — просто потому, что такового (замысла) не было вовсе. — БНС.

По мнению автора исследования, благородный родительный падеж в этом обороте является устаревшей формой и своеобразной возрастной характеристикой персонажа. По моему же скромному мнению, это армейский канцелярит, происходящий из военного прошлого АНС. — В. Д.

На полях рукописно: «Упущен Фламин Ювента». — С. Б.

На полях рукописно: «Не мокрецы, а „очкарики“». — С. Б.

Здесь, как и в вариантах ПНА, возраст «старцев» растет: в основном тексте — «не моложе шестидесяти». Кстати, для гарантии косности и неизбежности застоя можно — наоборот — назначать начальниками относительно молодых, чтобы сидели потом по сорок лет. Вот, например, тов. Сталин как назначил наркомом вооружений Дм. Устинова в 33 года, так тот и правил потом до 72-х. — В. Д.

На полях рукописно: «Нанты поют о мокрецах (с ненавистью)». — С. Б.

А я что же, не пытливый читатель? Моя версия, понятно, другая. История капитана Банева, которого послали кого-то давить-истреблять, а он прозрел и стал спасать-защищать, — это история, в общем, тривиальная, «совесть пробуждается». А конфликт писателя Банева, «будущее создается тобой, но не для тебя», — значительно глубже. Поэтому АБС решили переделать текст ГЛ. — В. Д.

На полях справа от текста стихотворение:

Интересно, откуда это? — С. Б.

Здесь Авторы исправили существенную ошибку. Вот из основного текста: «…было светло, но это не был дневной свет: на захламленном полу лежали ровные ясные прямоугольники». И все. Т. е. это прямоугольники от освещенных снаружи окон, а в первом варианте получалось, что на полу тени от квадрата, вырезанного в облаках. Такой ужас, пожалуй, даже мокрецам не организовать. — В. Д.

В 1969 ко мне ненадолго попали фотопленки — негатив фотокопии машинописного текста ГЛ, чистовик, но с небольшими рукописными правками. Качество снимков было жутким, да и отпечатать пленку на бумаге не было возможности. И мы, три студента физфака МГУ, по очереди читали вслух текст, разглядывая пленку в детский фильмоскоп, ну, глядя через него на лампу. И записывали на магнитофон («Яуза-5»). А потом давали хорошим людям «послушать Стругацких». — В. Д.

Намек в то время был прозрачным: незадолго до написания СОТ на какой-то пик (наверно, Ленина) взволокли бюст (естественно, Ленина). Дело шло к столетнему юбилею. Кстати, вот замечательный текст, прочитанный мной на соответствующей бронзовой доске: «Наградить Курганский машиностроительный завод им. Ленина орденом Ленина и впредь именовать: Курганский ордена Ленина машиностроительный завод им. Ленина»… — В. Д.

Здесь, конечно, имеется в виду «Чудо в Бабьегородском переулке». Так с подачи журналистов называлась довольно темная история с созданием на заводе «Сантехника» в Москве устройства (теплового насоса), нарушающего второе начало термодинамики (а по размышлении — и первое). Не вдаваясь здесь в подробности, можно отметить, что последующие опыты проводило Московское общество испытателей природы — старинная организация, созданная еще в 1805 г. при МГУ. Это общество, между прочим, имеет биологическое и геологическое отделения, при чем тут термодинамика? (Кстати, АНС редактировал книгу Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Экипаж „Меконга“», где также упоминается это «чудо».) — В. Д.

Позже вставлено: «Опять же отложат до выяснения…» — С. Б.

В то время шариковые ручки были предметом весьма престижным: они только-только вышли из состояния глухого дефицита. Их дарили, перезаряжали стержни пастой через пишущий узел, а над канцелярским ларьком в Главном здании МГУ висело гордое объявление: «Шариковые ручки». — В. Д.

Позже исправлено на «тысяча девятьсот первый». — С. Б.

Позже исправлено на «неполное среднее общее, неполное среднее техническое». — С. Б.

Позже «английский» исправлено на «русский». — С. Б.

Позже «немецкий и французский» исправлено на «украинский и белорусский». — С. Б.

Позже «Нам» заменено на «Народу». — С. Б.

Перед «Был» позже вставлено: «Профессия и место работы в настоящее время: изобретатель-пенсионер». — С. Б.

Позже «в детдоме» исправлено на «в приюте». — С. Б.

Жаль, что в основном тексте, в обоих его вариантах, это исправлено на стандартное «Цицерон», Фамилия Марка Туллия Цицерона (Cicero), древнеримского оратора и политического деятеля, произносилась именно со звуком «к»: смягчение (ассибиляция) латинской согласной С началось уже в послеантичную эпоху. Так что через «к» значительно пафосней. — В. Д.

Хаджи Ахмед Сукарно (1901–1970) — первый президент республики Индонезия. — С. Б.