Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6277 ( № 22 2010)

В фильме «Колокол Армении» В. Микеладзе рассказал о декабрьской трагедии 1998 г. В картине нет слов, но есть музыка и глаза людей.

В недавно снятой картине «6‑й коридор» благодаря искусной работе с портретом человека он добивается поразительного результата – экран функционирует как детектор лжи.

В каждом фильме что-то своё, неповторимое... Рассказывая о трагедии Беслана, он преображает матерей и отцов, которые выносят из школы убитых детей, в бронзовые скульптуры. Памятниками, они словно уходят в вечность...

А в работе уже новый фильм... На экране – колонна малолетних преступников. Десятки раз Вахтанг прокручивает одно и то же унылое, чёрно-белое изображение.

– Чего ты добиваешься?

– Мне хочется дать этим детям надежду на будущее. А движущаяся колонна малолеток – всего лишь информация, мёртвое кино. Нужен образ, – и вот над колонной маленьких «зэков» нависли вдруг спелые, лоснящиеся под солнцем яблоки. И взгляды детей, которые ещё вчера были зациклены на кинокамере, обращены уже к возникшей, как по волшебству, яблоне. Ребята удивлённо, с надеждой смотрят на солнечные, наливные плоды.

– Я обыграю эти плоды по всему фильму, – говорит режиссёр. – Их будут выплёвывать, по ним будут ходить. Но я добьюсь, чтобы яблоки, как символ жизни, прозвучали бы верой в спасение детских душ.

Так, собирая камни, творил он своё кино, пока не настигло его время – «исполнить то, что обещал», как сказано у Екклесиаста. И тогда оглянулся он и понял, что стал на целую жизнь старше отца и пора возвращать сыновний долг... Ведь когда-то обещал он Учителю: «Сниму фильм об отце и его палаче». В памяти сразу же всплыло предостережение от Матфея: «Двух человек свидетельство»... Без двух конкретных свидетелей, как подсказывал евангелист, фильм об убийце отца не прозвучит убедительно. Просматривая киноархивы, режиссёр вдруг обнаруживает первого свидетеля. Это дочь вождя – Светлана Аллилуева. Пожилая, ухоженная дама, нашедшая приют в одном из пансионов Англии, с негодованием свидетельствовала о Лаврентии Берия, который, меняя свой облик под париками, обожал присутствовать при допросах и пытках. Ослеплённый музыкант, узнав палача по голосу, обратился к нему по имени-отчеству, и это привело садиста в бешенство: «Откуда ты знаешь, кто с тобой говорит?! Ты ведь слеп!» – «У меня абсолютный слух, Лаврентий Павлович». – «Проколите гвоздём ему уши! Чтобы не слышал и не узнавал!»

Вторым свидетелем оказался писатель Юлиан Семёнов, имевший доступ к тайным архивам КГБ. Из его книги «Ненапечатанные романы» Вахтанг ещё раз узнал об истязаниях над отцом, с той лишь разницей, что уши музыканту проткнули не гвоздём, а шампуром.

В чём же была причина ненависти человека в пенсне к аполитичному, погружённому в мир музыки дирижёру?

Оказывается, дед Вахтанга, 1-й секретарь компартии Закрайкома Мамия Орахелашвили, и его бабушка – нарком просвещения Грузии Мария Платоновна Микеладзе не раз клеймили малограмотного выскочку Берия с трибун партийных съездов. Оба прекрасно знали о тёмном прошлом Лаврентия Павловича. И Берия затаился, и чем дольше томилось в нём уязвлённое самолюбие, тем страшнее вызревала жажда мести. И она не знала предела. Санкционировав в 37-м расстрел 1-госсекретаря Закрайкома, он приказал арестовать и его жену – наркома просвещения Грузии.

Затем Берия стал методично добивать всю родню Орахелашвили и Микеладзе... В списках репрессированных одну лишь фамилию Микеладзе можно увидеть 8 раз!

Несовершеннолетнего Вахтанга и его сестру, школьницу Тину, взяли ночью. Дети уже жили без матери (Кетеван Малиевна отбывала срок в Сибири), и добрые люди приютили сирот. Спросонья Тина не понимала, почему их выталкивают из дома. Она лихорадочно твердила: «У меня завтра контрольная, я не могу пропустить урок!»

Их везли по ночному Тбилиси в кузове полуторки с такими же, как и они, растерянными, заспанными и заплаканными детьми. И Вахтанг почему-то вдруг улыбнулся сестрёнке. На душе стало легче – беда, оказывается, свалилась не только на них.

– Всю жизнь, – признаётся сегодня Вахтанг, – я не могу простить себе той улыбки. Всю жизнь меня преследует стыд, когда несчастье других стало для меня облегчением. Я каюсь за ту улыбку перед Богом и перед теми ребятами, которые промчались мимо и навсегда скрылись в ночи...

Когда-то в лагере Вахтанг увидел в газете фото – Хозяин великой страны с улыбкой наблюдает за человеком в пенсне, а на руках у шаловливо настроенного наркома – счастливая девочка, дочь вождя.

Спустя годы фото перекочевало в его последний фильм о недочеловеке в пенсне «Гибель моей семьи».

Ослеплённый, искалеченный, Евгений Микеладзе, должно быть, молился перед смертью за сына. И молитвы его были услышаны. Жизнь Вахтангу Микеладзе удалась – судьба подарила ему и талант, и любимую профессию, и признание миллионов зрителей... Он стал лауреатом престижных премий – ФСБ и МВД, народным артистом. Создал он и семью, а в память о своём мученике-отце сына назвал Евгением.

Борис СААКОВ, сценарист

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Cовместный проект "Евразийская муза"

Родиться женщиной и быть поэтом

ПОЭЗИЯ ГРУЗИИ

Маквала ГОНАШВИЛИ

Запоздалая встреча

Ромео, мальчик, сколько же морщин

Безжалостное время припасло нам!

Для счастья было множество причин,

Да ,видно, птицы разнесли по склонам.

Поодаль встань. Крапивы полотно

Теперь одежда мне. Неторопливым

Дождя и ветра сделалось вино,

Скажи, а ты с другими стал счастливым?

Ромео, ведь свела на этот раз

Друг с другом нас не страсть,

а просто старость,

Мы разминулись на такую малость,

Всего на жизнь… А будто бы на час.

Долг

В стране моей, где бережная память

Сильна и укрощает пыл любой,

Где всё проверено и сложено веками,

Быть женщиной –

не значит быть собой.

Но, боже мой, ещё трудней при этом,

(Как Грузия верна себе во всём!)

Родившись женщиною, стать поэтом.

И быть поэтом каждым божьим днём.

Сквозь сплетни, и ухмылки, и наветы

Увидеть, как рассвет из берегов

Выходит, заливая море светом,

И по шипам пройти, не чувствуя шипов!

Одной рукой касаясь колыбели,

Другой – метафор штопать полотно,

Быть верною женой на самом деле

И понимать, что, в общем, всё равно

Не удержать себя в границах этих,

Всё рвётся прочь в погоне за судьбой,

Как бабочка с огнём, играть со смертью

И выиграть неравный этот бой.

Но, не в пример другим,

пустым кокетством

Не отогреть мне больше никого,