Сергей Довлатов - По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены)

И теперь я, руководствуясь лишь смутными соображениями, хочу представить довлатовские «Письма из Вены». Впрочем, лишь их часть. Всего в семейном архиве их сохранилось 15. Сколько-то, видимо, утеряно.

Вена была промежуточным пунктом, предпоследней остановкой по дороге в Америку. И если для кого-то пребывание в Вене было моментом мучительных раздумий о том, какое принять решение, куда ехать, в какую часть света, то для Довлатова колебаний не было. Он ехал «воссоединяться».

Из переписки с уже осевшими в Америке извлекалось много всяческой информации. Но существуют вещи, которые даже людям с повышенной способностью к анализу и с богатым воображением невозможно представить в реальности. «Об Америке я знаю все, что можно знать, не побывав там». И это было так в той части, которая имела отношение к общечеловеческим понятиям. Но существовало множество вопросов, ответы на которые требовали от человека личного участия. Поэтому почти в каждом письме он пишет: «Перспективы туманные».

Эти письма личные. В них нет специальных «разговоров о литературе». Но они объясняют состояние человека, попавшего в новые, абсолютно новые условия жизни. В этот момент творческие планы и личные отношения имеют одинаково важное значение. Творческому человеку важно жить с ощущением, что он защищен хотя бы с тыла. Эту функцию выполняет семья, для которой Довлатов в письме от 24 октября 1978 года формулирует свою житейскую программу следующим образом:

«Основные принципы моей жизни таковы. По мере убывания остроты и важности:

1. Быть с вами.

2. Писать, что хочу.

3. Печатать лучшее, из написанного.

4. Читать замеч. книги.

5. Как-то зарабатывать на жизнь».

По письмам Довлатова из Вены можно видеть, как меняется у писателя отношение ко всему, что поначалу воспринималось в состоянии эйфории. И прежде всего оказывалось неясным, какие сложатся отношения с людьми, о которых с трепетом судил, не имея с ними личных контактов. Непонятной становилась и степень собственной обеспеченности эмигранта — при всем известном богатстве Америки — в западном мире…

Елена Довлатова

Дела обстоят так. Мы пока в «Адмирале». Может быть, скоро переедем в 3-комнатное (роскошное) жилище. Фонд готов платить 4.700 шиллингов (361 дол.). Нас ведь четверо (машинка + Глаша).

Оба материала в «Р[усской] М[ысли]» понравились. Вчера отослал статью для «Континента». Называется «Уроки чтения». О распространении нелегальщины в СССР. […]

Перспективы туманные, что естественно и даже симпатично. Все тот же плюрализм. После запрограммированной наперед сов. жизни — это вдохновляет. Леша (Лосев. — Е. Д.) советует поступать в аспирантуру. Либо добиваться статуса в амер. периодике. Иосиф (Бродский. — Е. Д.), якобы, обещал содействовать, рекомендовать переводчиков и т. д. Для начала что-то вроде этногр. очерков про Россию. Пьянство, негры в СССР, транспорт, эротика… Нечто вроде Лешиных заметок («Континент»), или в духе той же «Невидимой книги». […]

Лена, я понимаю ваши заботы и тревоги. Таков человек, после мгновенной аккомодации к свободе, интенсивность отриц. эмоций быстро восстанавливается. На прежнем уровне. Сравнения приобретают чисто теор. характер. Все-таки мы уезжали по-разному. Вы от кошмарной жизни к лучшей. Мы — спасая жизнь. Ощущение свободы и безопасности передать невозможно. […]

Так что, мы ликуем, наслаждаемся и ждем встречи. Пуэрториканцы и колумбийцы на фоне майора Павлова — дуси!

Благополучный исход — чудо! Всех благодарю. Даже австралийские скватеры (?) что-то подписали в мою защиту. И тебе, Леночка, спасибо.

Главное — увидеть вас. Остальное — вне моего нынешнего сознания. […]

Катя, сколько шиллингов ты извела в местных автоматах? Как в Америке с жевательной резинкой?

Я даже не попробовал «Колы». Употребляю (изредка) дешевое пиво.

Ну, пока все. Глаша ест морковь, яблоки, помидоры и бананы. Какает часто и беспрепятственно. Здесь очень любят собак.

Обнимаю Вас.

Папа

Леночка, дорогая, здравствуй!

Твое короткое усталое письмо дошло. Мы догадываемся, как вам трудно, и очень переживаем. Но что поделаешь? Все равно ехать было необходимо. Альтернативу даже рассматривать ужасаюсь. Год, два, и все наладится. Если мы будем стойкими, талантливыми и добросовестными. Согласись, что многие ваши и наши трудности — результат нашего же легкомыслия. (Отношение к языку, например)…

У нас все хорошо. Квартира в центре, приличная, две берлоги и гостиная. Кухня на одного человека. То есть на меня. День состоит из работы, чтения, хлопот, англ. языка и воспоминаний. Угадай — о ком.

Посмотрели две картины Феллини. Были в трех ресторанах с Леопольдом. Я изнемогал, мама, бедная, заискивала. Думала, он ей зубы вставит.

Видел я одну порнографическую картину, скучную и неталантливую. Наняли бы Марамзина, он бы им завернул. А то получилось что-то кишечно-желудочное.

Р. S. Мои письма в Л-д не доходят. Ответов я не получал. Может быть, потому, что я очень зло говорил по радио. Парамонову скажи, что я везу ему 3 книги от Арьева. Бланку привет. Пусть завуалированно сообщит жене и Донату, что я жив. Любимая, все будет хорошо.

С.

Лена, об Америке я знаю все, что можно знать, не побывав там. Планы, конечно, неопределенные. Мы по-разному смотрим на вещи. Ты — реально. Мы — эмоционально. Ты рассуждаешь по-деловому. Нам же — лишь бы соединиться. До того мы соскучились. До того не верили в это.

Я знаю, что литературой не прокормишься. Об аспирантуре думаю. Но отсюда трудно думать. Приеду — разберусь. Самая общая перспектива такова. Идеально было бы найти работу, близкую к литературе или журналистике. […] Можно что-то преподавать. Можно работать корректором. Не знаю… Аспирантура тоже вариант. Но я же все еще не знаю языка. Хоть и занимаюсь. Но это, повторяю, вариант. Думаю я и о таком пути. Заниматься год неквалифицированной работой. Физической, например. Чтобы совершенствоваться в языке. Параллельно издавать старые и новые вещи, искать дорогу в амер. периодику. У Леши и Бродского есть знакомые переводчики, готовые рисковать.

Резюмирую. Главное — увидеть вас. В Париж не уверен, что еду. Кто советует, кто отговаривает. Ситуация такова. Стоит это 3000 шиллингов. Максимов заверяет, что я их оправдаю. Я пытаюсь взвесить деловые резоны. Ну, хорошо, личное общение с издателями — это необходимо. Но я в личном общении как раз проигрываю. Мне легче представить объективные тексты. Туристских же и познавательных целей у меня нет. Ни в Париже, ни в Мюнхене. Тем паче — в Бельгии. Не умею я разъезжать, мне скучно и одиноко. А хлопот множество. И с паспортом, и с расходами. С вами я бы поехал. А так — приедешь во Францию, напьешься с Хвостенко — что интересного? В общем, больше напряжения, чем радости. Ну, похвастаешь — был в Париже. А так…