Газета День Литературы - Газета День Литературы # 109 (2005 9)

— Очень сложно сказать однозначно. Все зависит иногда от воли случая. Я считаю, что нашему времени в целом, всему миру и России не хватает поэзии, нет воздуха поэзии, взгляд которой был бы устремлен в будущее. Нужно создавать атмосферу высокого и благородного, напоминать, что честь и совесть существуют, тогда надежда есть…

— Тем более, что русской поэзией нам оставлен завет: "Духовной жаждою томим…" По-моему, нигде в мире больше нет такого…

— Да, три слова всего, но они определяют существо дела: "Духовной жаждою томим". Может быть, студентам это и сказать: вы должны быть томимы духовной жаждой…

В завершение ещё раз повторим формулу Владимира Кострова, сказавшего, что "сохранить литературу мы можем лишь через простодушие, через ее слитность с простым народом". И представим себе те знакомые нам брезгливые лица, которые цинично посмеются над наивностью и незамысловатостью слов поэта, верящего в спасительность подобного упования. Дескать, опять эта "почвенность", опять "эти бедные селенья", этот "край родной долготерпенья", эти Арины Родионовны да "крестьянские дети"!.. Но побледнеет и растворится толпа брезгливых интеллектуальных призраков, едва припомним мы, что под тревожными словами русского поэта о спасении литературы, прозвучавшими из ХХI века, давно уже подписались (каждый в своё время) — и Пушкин, и Лермонтов, и Некрасов, и Тютчев, и Блок… Простой народ отдаёт писателям величайшее своё сокровище — русский язык, без которого не было бы ни одного великого имени в литературе. Вот почему каждый настоящий поэт — поэт благодарный, щедрый. Простодушен и Владимир Костров, знающий цену и высокому слову, и слову печальному, и сказанному к месту слову озорному. Он точно знает смысл предназначения поэта, не боясь показаться наивным в своей вере:

…Что выгорело, всё засеем снова.

Есть поле, есть работа, есть судьба.

И протрубить покуда не готова

Архангела последняя труба.

Беседовал с Владимиром Костровым Геннадий Красников

***

Трагические виденья

Питают мою отвагу,

Поэтому каждый день я

Ищу перо и бумагу.

Пора бы сказать: хватит,

Последние силы тают,

За строчки почти не платят,

Но все же еще читают.

Хочу я оставить детям

Виденья и сновиденья,

Почти последний свидетель

Ушедшего поколенья.

Я должен оставить внукам

Без лести и возмущенья,

Что жили мы чистым звуком

Не для обогащенья,

Горькую откровенность

От уходящих в вечность,

Скромную сокровенность,

Тихую человечность.

Уверить снова и снова,

Истерзанный круговертью,

Что только честное слово

Играет вничью со смертью.

***

Вл. Соколову

Ты сказал, что от страшного века устал.

И ушел, и писать, и дышать перестал.

Мне пока помогает аптека.

Тяжело просыпаюсь, грущу и смеюсь,

Но тебе-то признаюсь: я очень боюсь,

Да, боюсь двадцать первого века.

Здесь бумажным рулоном шуршит Балахна,

На прилавках любого полно барахла,

И осенний русак не линяет,

И родное мое умирает село,

И веселая группа "Ногу свело"

Почему-то тоску навевает.

Знать бы, как там у вас?

Там, поди, тишина,

Не кровит, не гремит на Кавказе война.

И за сердце инфаркт не хватает.

Здесь российская муза гитарой бренчит

Или матом со сцены истошно кричит.

Нам сегодня тебя не хватает.

Я почти не бываю у близких могил,

Но друзей и родных я в душе не избыл.

Мне они, как Афон или Мекка.

Я боюсь, чтобы завтра не прервалась

Меж живыми и мертвыми вечная связь,

Я боюсь двадцать первого века.

***

Овеянный имперской славой

На полотняных плоскостях,

Куда летит орел двуглавый

С звездой рубиновой в когтях?

Зачем на площади великой,

Румяные, как кирпичи,

Вновь александровской музыкой

Тревожат небо трубачи,

Полков парадная подкова

По бедрам тянет рукава,

И хор выводит Михалкова

Полузнакомые слова?

Но сердце ввысь уже не рвется,

Глаза слезами не полны,

Когда же гордость к нам вернется,

России верные сыны?

« * *

Люблю седою головой

Упасть на молодое сено

И слушать ветер полевой

И понимать, что солнце село.

Пусть в старой вербе на пруду

Вновь засвистит певец безвестный.

Я успокоился, я жду,

Пока погаснет свет небесный.

Природы милой благодать —

Моя последняя отрада.

Душа, уставшая желать —

Ей ни о чем жалеть не надо.

О, дольше, дольше не гори

Небес широких край восточный,

Спи и судьбу благодари

За этот сладкий час полночный.

« * *

То в ночи она вспыхнет, как спичка,

А в стихе тугодумном умрет...

Ах, поэзия, вольная птичка —

Где захочется, там и поет.

Как порывы весеннего ветра,

К педантизму любому глуха,

То сверкнет в чертеже геометра,

То засвищет в рожке пастуха.

О, не молкни свободное пенье.

И в столице, и в темном лесу.

Ах, оставьте душе оперенье

И в глазах сохраните слезу.

И все жду я ее по привычке,

Вот уж иней блестит на стерне.

Я бы умер в чужой стороне —

Там ведь нет этой маленькой птички.

***

Возникшая давно, в библейских временах,

Бросающая в жар сильней любой простуды,

"Сосудом дьявола" нарек тебя монах,

На кухне бытия полно такой посуды.

О, славный богослов, сомнения прочти

И мне не выноси крутого приговора:

Откудова б взялись монахи и дьячки,

Ты сам и попадья, и певчие из хора?

Я чую, что в меня закон любви вменен

И на его призыв так трудно отмолчаться.

Я верую в Завет, я признаю Канон,

Но, может быть, и в нем возможна опечатка?

***

Стада снегов, гонимые Бореем,

Растают. И процесс необратим.

Мы в юности порой уже стареем,

А Лермонтов все будет молодым.

Кавказу, Петербургам, бездорожьям,

Любым бореньям смерти и любви

Поэт стал для России Даром Божьим,

Звучаньем, растворившемся в крови.

О, белый парус, нас веди, веди,

И лермонтовский ангел, прилетая,

Шепчи о том, что жив огонь в груди,

Где ночевала тучка золотая.

***

Не сули мне богатство шальное и пошлое,

Синеглазой мечтой не шути надо мной.

У меня за спиною одно только прошлое —

Полубедность, веселость, пиджак продувной.

Над скамейкой качалась березка ветвистая,

Заливала черемуха те времена.

Ах, каких я красавиц из окон высвистывал,

Уводил на бульвары гулять до утра.

Рукава у тебя оторочены гарусом,

И дерзка, и резва полудикая стать.

Уплывай в своем платье, как лодка под парусом,

Оставляя меня вспоминать и мечтать.

Мне уже невозможно догнать невозможное.

И суровое время сужает зрачки,

И прощальный привет из прекрасного прошлого