Газета День Литературы - Газета День Литературы # 112 (2005 12)

В клубок сбиваться — люди не смогли.

И ходит ходуном большой наш улей,

И точит лезвие на брата брат,

И жалят, жалят, разроившись, пули,

И правых, и неправых — всех подряд.

Им радостно, сигнала ждущим ордам,

А я тону в безвылазной тоске.

И кажется, что я пишу на мёртвом,

Забытом напрочь всеми языке.

— Великий, могучий! — гордится родным языком каждый русский писатель. Он верит: книга, написанная на русском языке, будет прочитана, произнесённая речь — услышана. Нет веры в это — нет и писателя: перо его ржавеет, стило падает из рук. Задуманная книга, может быть лучшая, остаётся ненаписанной.

Ю.Асмолов свои книги написал. По молодости непоколебимо веря, что они дойдут до мужиков — книги больше частью о деревне — и будут прочитаны ими. Но вот и у него вера эта стала убывать: увидел, что книги, написанные с сочувствием к народу, с пониманием его бед и страданий остаются неизвестными ему. И не только потому, что мал их тираж, а цены высоки. Дело куда серьёзнее: в народе убита потребность в чтении. А что читать-то? — оправдываются люди. Не кто-нибудь — министр культуры объявил по ящику: русская литература умерла. Не удивительно, что в самой читающей когда-то стране, всё чаще встречаются теперь человеки, которые кроме наклейки на бутылке, не читают ничего. Они слушают анекдоты Жванецкого, Петросяна, Винокура, Задорнова и считают себя вполне приобщёнными и к культуре, и к общественной жизни.

Но хуже всего, когда на книги никак не реагирует власть. Впрочем, не только на книги: даже на коллективные письма военспецов, академиков, матерей, оплакивающий детей, погибающих от наркотиков. В горьких раздумьях об этом и родились, я думаю, приведённые выше стихи Ю.Асмолова: "И кажется, что я пишу на мёртвом, / Забытом напрочь всеми языке".

"Страна больна..." — вырвалось однажды, как стон, из груди поэта. За его не ахти какие годы она ужалась и продолжает ужиматься — теперь уже не за счёт бывших республик — за счёт погибших деревень.

Но кто же тогда спасёт её? — предлагает нам задуматься поэт. Хотя что тут думать?

Потушить синий огонь, в котором гибнут деревни, может только власть... Но она тушить этот огонь не собирается. По крайней мере, местная... О первой книге поэта со стихами подобными приведённым выше, в Курске было сказано: "Сквозит политикой..." Был повод вздрогнуть и исключить "политику" из подготовленного к печати второго сборника. Но тогда что бы осталось? Ю.Асмолов не пошёл на это. Ведь политика если поставить её перед зеркалом, — это жизнь народа, а он в народе, как капля в океане. В предисловии ко второму сборнику поэт не оправдывается перед критиками — утверждает:

"Может ли поэт не интересоваться этой зубастой, огнеопасной каргой — политикой?" — И отвечает: не может, потому что "он — не соловей, петь лишь о любви — не получится... При любой власти, при любом политическом строе, видя горе и боль, поэт горюет и скорбит. Ведь поэзия — не "восторг любви", но, в первую очередь, сочувствие".

Потом к этому эпитету он добавит ещё и другой: "сострадание". И вынесет его на обложку подготовленной к печати следующей книги — "Строкой любви и состраданья". Итак: поэзия, по убеждению Ю.Асмолова, сочувствие и сострадание. Кому? Ясно: народу. Способен ли выразить эти чувства "соловей", пусть даже и курский? Размышления на этот счёт ворвались вот в эти строки: "Но поневоле — видит Бог — /Я стал газетно-злободневным: /Средь окаянных дней не смог /Остаться кротким и душевным".

Не смог. И не казнился этим.

Для поэта-Гражданина при постоянной включённости в жизнь вопроса, о чём писать, не существует. Его сердце чутко отзывается на всё, что происходит в стране, оно бьётся в том же ритме, что и большое сердце народа. "Пишу о том, что вижу" — заявил он в одном из новых стихотворений. Заявил, то ли оправдываясь заранее перед власть предержащими за "политику", то ли извиняясь перед критиками-эстетами за откровенную приземлённость своих творений. "Пишу — что вижу"... А видел он такое: "Кругом шинки, шарашкины конторы, /А на полях — пырей и зверобой..." Не менее тяжкими думами угнетена его душа после посещения могилы друга, убитого в Чечне: "Там сердцу тяжело, /Там — тьма крестов и звёзд... /Всё ёжится село, /Всё ширится погост".

Жуткая картина. Тем более, что это не о войне — о нашей "мирной" жизни... Кто-то скажет: драматизирует поэт. Но мог ли он в данном случае выразиться помягче?.. Просмотрите хотя бы в течение одного-двух дней подряд такие программы телевидения, как "Чрезвычайное происшествие", "Петровка, 38", "Криминальная Россия" и вы скажете: не мог. Трупы, кровь — лужами — на асфальте, на сиденьях автомашин, на лестничных площадках... Даже во время предвыборной суеты, когда каждая минута ТВ-времени на вес золота, этим программам честь и место. Замечают ли господа, чьи фамилии в бюллетенях для голосования, засилие этого бесконечного бандитского сериала на экранах ТВ?

Нет, им не до того: они на финишной прямой к вожделенному думскому (а может быть и более высокому) креслу. В стихотворении "Пробка" — рассказ об одном из таких:

Нет ни проезда, ни объезда,

Куда ни кинь, — повсюду клин.

В наш город маленький, уездный

Большой столичный прибыл чин.

И он сегодня троном бредит.

Видать, его не гложет стыд,

Что вот один он только едет,

А всё — буксует и стоит.

Ю.Асмолов хорошо знает, почему "буксует", например, деревня. Не в последнюю очередь, потому, что слишком яростной и затянувшейся оказалась алкогольная атака на неё, приуроченная к "перестройке". Не смогла деревня отразить эту атаку, полегла костьми, во многих случаях буквально.

"Самогонку" (по-курски — "косорыловку") деревня с позволения "царя Бориса", вот уже лет пятнадцать в открытую производит сама, не понимая, что тем самым накачивает мускулы своему смертельному врагу Зелёному Змею. Об одной из жертв змея поэт рассказывает с подробностями очевидца:

"...Бедный пропойца /Стал незрячей, плаксивей и злей... /Но всё туже сжимает кольца, /Присосавшись, Зелёный Змей!.."

После разгрома Советского Союза Россия стала "суверенной", "независимой". Обыватели утешились. Но не улеглась тревога за судьбу Отечества в душе поэта: "Я вижу: новые тевтоны/ На Русь мою идут в поход./ Разбиты первые заслоны/ И наступает наш черёд".

В другом стихотворении он отваживается на прямой разговор с Президентом; перечислив беды, свалившиеся на деревню в результате либеральных реформ, сообщает ему, о чём думают, реформированные мужики. Тревожней всего — об одном: "А вдруг опять?!" Раны, нанесённые войной, всё ещё болели, а силы убывали: "Мира в мире и нет — лишь условный;/ Истомились без залпов стволы./ Устоим ли, коль грянут, Верховный,/ Если в щепки разбиты тылы?"