Газета День Литературы - Газета День Литературы # 128 (2007 4)

Тема родины – не единственная в новой книге Буркина. Он размышляет о месте поэта. Говорит о том, что поэт лишь посредник между миром и человеком и его задача – "Любой предмет нарисовать". Еще одна из тем сборника – любовь. Это не "любовь к…", к конкретной женщине, к конкретному человеку. Буркин пишет о всеобъемлющей любви. Он любит природу, как женщину, а женщину, как природу.

Кто-то, читая Буркина, может, скажет, что это поэт, растрачивающий себя на описание мелочей, незначительных предметов ("Фонарный столб", "Пишущая машинка"). Однако это утверждение неточно. Автор пытается фиксировать любой предмет, любое движение жизни, потому что только таким образом можно дать представление о чём-то целом. В этом находил прелесть поэзии и немецкий просветитель Лессинг, считавший, что, перечисляя мелочи, уводя читателя за деталью, можно дать ему представление о предмете целиком. И, следуя за авторским восприятием, мы видим, как "бегут два дерева навстречу"; проходим с ним по лестницам "разных инстанций"; смотрим "Осенним утром в тихое окно" – и понимаем, как живёт автор, где он живёт и чем он живёт. Мы проделываем тот же путь, что и лирический герой этих стихов, и поэтому он нам несказанно близок и очень интересен. Буркин ненавязчиво даёт возможность сопоставить две жизни – нашу и жизнь его лирического героя, поэтому мы с любопытством наблюдаем его путь.

Стихи Буркина, можно сказать, написаны в рамках традиции Серебряного века. В них присутствует абсурдизм и ирония обериутов, чётко проглядывают оттенки лирики Блока (иногда вплоть до интертекстуальных вставок), Есенина (перекличка "Вчера это было" Буркина и "Мой путь" Есенина). Это не мешает стихам Ивана Буркина оставаться самобытными. За всеми ассоциациями, интертекстом несомненно читается авторское слово. А дань уважения русской классике – лишь дань уважения.

Художественный мир поэта – ярок, красочен и необычен. Автор преклоняется перед красотой, но отвергает красивость. Ему чужды слабость и усталость. Лирический герой Буркина – могуч, деятелен. Он всё подмечает, ему всё интересно. Ведь, по мнению автора, "Любой предмет – очарованье"...

Несмотря на разнообразие мотивов, образов, тем, поэзия Ивана Буркина "камерна". Скорее, даже интимна, потому что автор в стихах обнажает свою душу. Это стихи для тех, кто хочет узнать больше о человеке, мыслящем, прошедшем сложный жизненный путь. Однако с теми, кто отважился вступить в диалог с этой лирикой, Буркин охотно, как щедрый хозяин, делится своим опытом.

Поэзия Буркина насыщена множеством мастерски подмеченных образов. Образов не стандартных, не клишированных ("Бумага, как русское поле"). Однако в отличие от футуристической традиции, где нестандартность образа – лишь эпатаж, громкое слово, у Буркина образ всегда осязаем, зрим – тем больше его оригинальность, тем ярче и очевиднее он для читателя ("бедным десяткам бьют морды тузы"). Умение так мыслить, так тонко подмечать говорит о том, что обычный мир тесен для автора. Поэт наделяет привычный мир непривычными чертами. Он хочет приукрасить действительность, придать ей яркие черты. Чувствуется, что автор не ищет свои образы – а живёт и мыслит ими. Поэзия Буркина – цельный космос, причём автор подчас выступает лишь в роли "Пимена-летописца", только лишь фиксируя, но ничего не изобретая. Это говорит, безусловно, не о неумении, но о почтении к жизни, к миру. В своих произведениях автор всегда на втором месте, на первом – природа, быт, чувства. В этом их особая прелесть.

Язык поэзии Буркина метафоричен и афористичен. Поэт свободно экспериментирует со словом, с ритмами, с организацией стиха. Часто использует в своих стихах каламбур. Это придаёт живость его произведениям. Поразительна рифма этих стихотворений. Кажется, будто слова созвучны лишь благодаря какой-то внеязыковой действительности. Рифмы ассонансные, неточные, но оригинальные и своеобразные – и всегда звучащие. Буркин большое внимание уделяет звуку – опять же детали, которая создаёт масштабную картину:

Опять, словно арфа иль арка,

(А в сумерках точно, как монстр) –

Опять над заливом как шаркнет,

Как гаркнет всей массою мост.

В книге также представлены эксперименты автора в области верлибра и стихотворения в прозе. Надо отметить, что эти эксперименты весьма удачны. Всё тот же блестящий язык, ёмкие образы и метафоры. Причём подчас стихи в прозе читаются так же, как и стихи в привычном нам виде, – так удивительно ритмично они организованы.

Видимо, автору тесновато в рамках одного какого-то жанра, поэтому он и выходит за его пределы, разливается, словно река, от полноводья которой берег преображается и становится очарованным; именно так – "Берег очарованный" – и называется книга Ивана Буркина.

Евгений Гришковец, "Реки", "Планка"

Петр Вайль высказал интересную мысль, что "Гришковец" – это не фамилия писателя, а название жанра. "Гришковец", – пишет исследователь, – всякий раз другой: и в его писательском смысле, и в нашем, читательском". Напрашивается продолжение: сей жанр представляет некий короткий лирический рассказик-зарисовку, или цепочку зарисовок на житейскую тематику. На самом деле все гораздо обширнее, "гришковец" – это не жанр, это – тип человека.

"Гришковцы" обитают в мегаполисах, в основном в Москве. Их можно встретить в офисах разнообразных компаний, среди работников среднего звена. В меру эрудированные, в меру обеспеченные, в меру отзывчивые, полностью управляемые, заурядные ребята. И девчата, в какой-то степени. Простота, демократичность и тёплый оптимизм не без некоторой сентиментальной задумчивости, это их состав. Узнаете?

Загляните-ка в пятницу в какой-нибудь умеренно дорогой сетевой ресторанчик – там гудят, улыбаясь, "гришковцы". Отдыхают после своей коммерческой пятидневки. Они любят трёхдневную щетину, свободные футболки и джинсы, потому что они – "не такие". То есть, вкалывая в банках, "гришковцы" всё же считают себя неформалами. Только их устраивает софт-протест, без отказа от удобств и статусов. Симпатичные ребята, одним словом.

Культурная жизнь "гришковцов" многопланова и разнообразна. Единственное, что связывает их увлечения, – отсутствие "напряжности". Им по нраву "ненапряжная" литература. "Грузиться" "гришковцы" не любят. Поэтому читают компактные стильные томики, наполненные мягкой житейской лирикой – о том, о сём.

По сути, "гришковецкая литература" – продолжение того подросткового общения, которое не требует качества. Это – разговор "по душам" не важно о чём, лишь бы только не молчать. И вот льются со страниц незатейливые, непретенциозные байки о детстве, о жизни, о Сибири. Слова бегут, бегут, что-то происходит, кто-то копошится, чего-то рассказывает... Уютно. Но попытайтесь вспомнить, о чём эти "телеги". Ничего не выйдет. Написаны "Реки" так, что испаряются быстро и бесследно. Потому что в них нет соли – один пар, да туман. Потому что в Интернете – реки подобной воды. Потому что корректные, милые творения Гришковца не заставляют вздрогнуть или хотя бы недоуменно приподнять бровь. Это обыденное бисквитное яканье получило такое широкое признание среди инертных "гришковцов", только из-за супермедийности автора, проникшего во все информационные щели, и профессионализма его раскрутчиков. А так... Жизнь многих из нас гораздо драматичнее и насыщенней, чем сравнения дремучей бесконечной однообразной Сибири с солнечной, пестрой Италией. Но раз принято, раз сказано в глянцевых журналах – "Гришковец", значит, так тому и быть.