Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6282 ( № 27 2010)

Тут проблему строительством новых поликлиник не решить. Ещё во времена Великой французской революции прозвучала здравая мысль: «Чем больше нищих, тем больше больниц!» Сорок лет назад было констатировано, что только 2,7% кардиологических больных в СССР регулярно принимают лекарства. Едва ли они стали дисциплинированнее сейчас. Тогда почему возникают бесконечные очереди? Думаю, что всё дело как раз в том, что поликлиника в сознании многих выполняет функции не «храма здоровья», а отдела выдачи справок и рецептов; церкви (исповедь доктору); дружеского «поглаживания», которого лишены российские старики, не нужные ни родственникам, ни государству. Даже формально сказанное замотанным участковым врачом участливое слово и то в радость.

Парадокс состоит в том, что средняя продолжительность жизни уменьшается, а пожилых людей, из числа которых рекрутируется основной посетитель поликлиники, не становится меньше. Но иметь врачей по возрастам нашей медицине не под силу (педиатр, подростковый, врач середины жизни, врач женского и мужского климакса и т.д.). Если 50% амбулаторных больных – психосоматические (нуждающиеся в помощи не терапевта или невролога, а психотерапевта), то, естественно, бесконечное выписывание рецептов превращается в некий ритуал, на некоторое время смягчающий депрессию и тревожность.

Пожилые люди не стали болеть иначе, чем тридцать лет назад, и недуги (только статистические показатели меняются) остались теми же. Но будут ли они одинаково протекать, если старость тоже бывает разная (по Л.Н. Толстому): «Величественная, жалкая и гадкая, а иногда жалкая и гадкая одновременно»? Все хотят жить долго, но никто не хочет быть старым! Когда глаза не видят, уши не слышат, кишечник не работает, ноги болят… Глубоко убеждён, что всё это, плюс осознание факта, что жизнь кончается, а хорошего-то ничего не было: неудачливые, пьющие дети и прочие коллизии жизни «сгоренного» российского старика (гораздо чаще старушки) – гонит их, как ни странно, не в церковь, а в поликлинику. Но там нет психотерапевта (хотя к нему всё равно боятся ходить, ведь «не психи же»!). Надо депрессию лечить, а не ногу или спину, но участковый врач не только не сможет поставить диагноз, но и не имеет право выписывать антидепрессанты (да ещё надобно знать, какие), а без этого не понять, где соматическая боль, а где – аффективное расстройство. Хорошо, что во многих больницах есть безалтарные или домовые храмы, есть где душу отвести…

Академик Евгений Иванович Чазов, в компетентности которого сомнений не может быть, недавно признал, что наличие у значительного количества россиян депрессии (в течение последних двух десятилетий) привело к значительному росту сердечно-сосудистой патологии. Бесконечные и совсем нерадостные события (вспомните, сколько раз в России объявлялся траур в течение последнего года!) – от одного этого депрессия разовьётся, а от посещения поликлиники она может только усилиться!

Медицина в России бедная, и невесть с чего она возьмёт да и совершит качественный скачок вперёд. Реальность такова, что из областных центров участковые врачи, врачи «скорой помощи» отправляются за адекватным заработком в Москву, и скоро фельдшерские бригады будут ездить по периферийным (а они все такие) городам, а в деревне, видимо, надо будет готовить парамедиков из числа пожарных или милиционеров. Представьте реалии среднего российского «города Глупова»: ужасные, ухабистые улицы, падает на льду та самая жизнерадостная старушка, о которой пишет С. Рыков, и ломает руку. Травмпункт на другом конце города, очереди страшенные, наложили гипс, и ездит она через весь город к травматологу (поскольку их нет в поликлиниках уже давно). Постепенно это распространяется и на другие виды специализированной медицинской помощи, а «универсальный» врач общей практики с его «потёмкинскими» офисами, где он, ау? Не приближение медицинской помощи (травматологической, психотерапевтической, дермато-венерологической, фтизиатрической и т.д.), а всемерное отдаление её и превращение не в своевременную и доступную, а в вечно опаздывающую и выпрашиваемую.

Это только Верещагин не брал мзды, и ему за державу обидно не было, а участковый врач не «красивыми пальчиками», а потной, нечасто мытой пятернёй вам и биодобавку втюхает и южнорусским говором посоветует: «А вы мьяса не кушайтэ!» Всё санитарное просвещение сводится к ассиметричному лицу ведущей телепрограммы или встречам с экстрасенсами. Все нормативы (примерное штатное расписание прежде всего) лечебно-профилактических учреждений жёстко привязаны к числу не «позитивных», а «негативных» показателей (заболеваемость, первичный выход на инвалидность и т.д.) Или койко-день: чтобы его выполнить, надо чтобы койки не пустовали, пусть будет больше больных, «это же просто праздник какой-то», как говорил Карабас-Барабас в фильме про Буратино. «Стационарное место свято, оно не должно быть пусто», – декларирует один из региональных министров здравоохранения!

…Ну не позволяет пенсия не только к частному врачу (о его профессионализме разговор особый) обратиться, но и нормально питаться, чтобы остеопороза и переломов избежать, вот и мучайтесь, разрабатывайте руку после снятия гипса в течение года! Если и отделения восстановительного лечения станут межрайонными и ещё больше отдалятся от населения (а бедность медицины не позволяет – и это уже декларировано – иметь нормально оборудованные отделения в каждой больнице), то едва ли «лекарство не будет горше болезни». Бедность – прямой путь к нормированию и рационированию, это аксиома. Поэтому (сюжет для антиутопии!), может быть, выдавать карточки типа хлебных, от которых за посещение врача будет отрезаться «талон на повидло» для участкового врача? Это, собственно, уже озвучили (но талончик очень маленький, в 1000 руб., которые инфляция съест на корню). Или вернуться к практике начала прошлого века: много бездельной публики ходило в те времена в земские больницы (там было тепло!) и тогда стали с них взимать пятачок (за посудину для лекарства). Сразу число «ходоков» уменьшилось.

И ныне увидеть и обонять в коридоре поликлиники бомжа вовсе не редкость. Картинка, которую описал С. Рыков в кабинете функциональной диагностики, живо напомнила рассказ М. Зощенко о плавающей в ванне старушке, к которой собрались погрузить героя рассказа. Это лишнее доказательство того, что ничего, в сущности, не меняется (вместо старушки «остро» пахнущий дедок у Рыкова). Да и это ещё цветочки, мы видели и дерущихся у регистратуры врачей, и умершего из-за конфликта в очереди пациента с банкой мочи в руке, и многое другое. Не очень-то подходит название нашей медицине «драматическая». Это, скорее, трагифарс, но, к сожалению, нередко с летальным исходом…