Автор неизвестен - Журнал День и ночь

Как сочетаются время в
пути
и тоска
по дому.
Эти почти
с рожденья штампующие колёса:
«Отказать», «Отказать», «Отказать»,
«Переслать другому».
Абакан — «Отказать», Москва — «Отказать»,
«Снять вопрос»
О моём проживаньи у самого синего моря.
Сквозняк,
Как домашний котёнок, запутался в шторе.
И колёса бранятся размеренно и
знакомо,
Как соседи.
Какого ещё уюта
Мне искать,
если я любую
Плацкартную полку обживаю в одну минуту?
Если самую-самую вечную вечность людскую
Составляют всё те же два метра на семьдесят пять.

Вольно же вам, о поэты, хулить моего Одиссея!
Мол, побеждал он в боях всегда не мечом, а подвохом,
Хитростью ловкой всегда, а не силой могучею мускул.
Нечего вам возразить, и всё-таки вам возражу я:
В ком из ваших героев силы поэта достало
Женщину не обмануть? Кто из них, может быть, Гектор?
Честен он был, жену врагам оставляя и сына?
Или Эней, сбежавший к призрачным царствам,
Бросив Дидону, чью принял любовь, не колеблясь?
Или другие: Ясон, любивший Медею до срока,
Тесей, вот уж силач был — руками убил Минотавра!
Отдал он Вакху без боя свою Ариадну!
В чём же теперь, укажите, схитрил, где солгал Одиссей мой,
«Лгун и хитрец», когда он, обещав мне вернуться — вернулся…

Всё мне кажется, кажется в сонном бреду:
Я по Марсову полю ночному бреду,
А на поле горят фонари.
Я прилёг бы на лавку в Летнем саду,
Не умея связать петли.
Я бы слушал, как ветер с Невы говорит
В чёрных лапах озябших лип.

Белый мрамор застывших фигур, огни
И во вздыбленном льду река —
Я хотел бы застыть насовсем, как они,
В петербургских этих снегах.

Позабыв об изысканных винах,
Запивать снотворное водкой,
Потому что тюремное небо
Не раскрасишь изящной решёткой.

Позабыв об эпическом слоге,
Задремать у бутылки початой;
Умереть, не увидев Парижа,
Умереть, не увидев Камчатки.

А ворота-то у дома настежь распахнуты,
окна-то в стенах дубовых насквозь прорублены,
а крыши-то у дома вовсе нет,
и гуляет ветер в дому пустом.

Я по крови волк, мне по сердцу вой,
в стороне чужой чую лес густой;
за спиной моей стынет дом пустой:
пусть тот дом пустой — то мой дом родной.

Не шути со мной,
не лукавь со мной,
не зови с собой:
то мой дом родной!
Я при том дому
будто пёс цепной,
я при том дому
верный домовой,
я в пустом дому
пёс сторожевой.

От этих дорог неужели не спячу,
Себя подгоняя, как старую клячу,
Себя понукая то лестью, то плетью,
Себе попуская то песню, то петлю?

На этом краю неужели не струшу?
На мелочь мою растрезвонили душу,
А веру и правду пустили на ветер,
А совесть сожгли и развеяли пепел.

И сердце моё тоже не без порока,
Хоть бей — не добьёшься ни толку, ни проку.
Я еду домой по железной дороге.
Я сплю. Мне Россия ложится под ноги.

И часто думал ты о том,
Как повернёшь, едва ударят грозы.

Стальным дорожным полотном
Потянутся на юг обозы.
Смотри, как буря за окном
Свободно разогнула спину.

Пойми же и прими без слёз,
Что жизнь твоя невозвратима,
Что смерть твоя необратима,
Как ветер, буря, стук колёс.

Пустым чаем
пустыми речами
пустыми мечтами
ночными кошмарами
пустыми местами
коротать своё время.

Сидеть по окопам,
пока не пришили
автоматической строчкой
к земле.

Сидеть по окопам
ждать снарядов
пороть подклады
в надежде на рублик,
вспарывать вены —
хоть бы капельку

Ложками черпало небо
Награды влюблённых — звёзды.
Яркие пятки света
Печатались на небосклоне.

Месяц просыпал горстку
Снежных морозных крошек.
Ты закурил от света
Звезды, похожей на грошик.

Волосы между пальцев
Ты пропустил как воду.
По небу двое скитальцев
Чертят на завтра погоду.

Руки легли на плечи,
Жадно коснувшись кожи.
А за окном Вечность
Бродит по горизонту.

Ей, как и нам не спится,
Пальцы и шёлк по коже.
А с высоты лица
Скитальцев смотрят, быть может.

Прошу сна.
Выпишите срочно.
Сон до утра.
Длинный, с цветными картинками.

Да, ещё, пожалуйста,
Немного солнечного утра,
Запаха кофе на завтрак,
И пение птиц.

Убедительно прошу
Забрать эту серую даму.
Как вас? Ах, Бессонницу.
Она преследует меня всюду.

Вы выполните мою просьбу?
Что? Такое невозможно?
Как отдыхает? А как же я?
Опять бросили трубку…

Прострелю запястье ручкой.
Со щелчком стальной пружины
Громко зарыдают тучи,
И прольётся чёрно-синий
Дождь чернильный.

Ты войдёшь в мой томный вечер,
В скрип полуприкрытой двери.
Одуванчики — как свечи —
Бросишь у моей постели —
В пух метели...

Скажешь: чёрной краской на утёсах
Краснокожие индейцы
Разрисуют наши судьбы,
Нам от этого не деться.
Будем греться

У костров индейцев майя
Под их страстно-злые песни.
И в дождливый вечер мая
Будет грусти твоей меньше.
Будет легче.

Скажешь: прыгнет Ягуаром
Ранним утром в небо Солнце,
И мы с первым же трамваем
В жизнь из племени вернёмся.
Улыбнёмся.

Я засну... в твоих ладонях
Мои волосы и плечи.
Одуванчиковый пух, непослушный — на постели.
Ты придёшь в мой страшный вечер
И излечишь.

Ночью сегодня не спится.
Лунная смотрит волчица
Звёздным овечкам в лица.
Закроет глаза и ночью ей снится
Нора. 24 волчонка
Таращат свои глазёнки.

Грустит и грустит волчица,
Намокли её ресницы
И капля росы искрится.
Закроет глаза, а ей снится
Нора. 24 волчонка
Таращат свои глазёнки.