Газета Завтра Газета - Газета Завтра 874 (33 2010)

"ЗАВТРА". А куда Емелин точно не пойдёт?

В.Е.В журнал "Воздух", в издательство "Арго-риск", "Колонна". Имидж у меня такой, неподходящий для тамошних людей. Они себя гордо величают "стигматизированными меньшинствами". А я — большинство, и ни капельки не стигматизированное. Меня они "жлобохамом" и "люмпеном-реваншистом" зовут. Мне с ними связываться — только репутацию губить. Читателей потеряю, а что приобрету? Место в лонг-листе Премии Андрея Белого? Пусть засунут себе в то место, через которое их стигматизировали. Вообще я как сформировался в московских дворах лет в 13-14, так подростком и остался. Приходили ребята с малолетки, объясняли, что есть такие "стигматизированные", и с ними не надо иметь дело. Не надо в тюрьму сажать, в правах ущемлять, парады запрещать — просто дела иметь не надо. С тех пор я такой персонаж. Меняется культура, дворов и законов тех уже нет. Но я так вырос и стараюсь держаться подобных представлений.

Все мы играем роли, как в сериалах. И мне очень нравится, что моя роль весьма раздражает наших поэтических генералов, поэтому я буду её играть.

"ЗАВТРА". Что привело в сеть?

В.Е.В моём Живом Журнале (http://emelind.livejournal.com/) я могу выкладывать тексты по мере их написания, и люди будут их читать. Пока книжка выйдет, надо набрать текстов на книжку. Это минимум год. А тут можно вывесить, не дожидаясь.

На самом деле, мне довольно комфортно в той нише, в которую меня вытолкали ребята из "официальной поэзии". Единственно только — жить скучно. У поэтов мэйнстрима полно развлечений в жизни: поездки, фуршеты-банкеты. А я живу просто: работа, водка, телевизор, похмелье. И.т.д.

"ЗАВТРА". Зачем телевизор-то?

В.Е.Не знаю, как-то не могу без телевизора. Без него чувствую, будто отрезали что-то.

"ЗАВТРА". Источник вдохновения, окно в реальность?

В.Е.Источник вдохновения — скорее Интернет. Я долго жил один. Приходишь домой, включаешь — и ты вроде в компании. Но я его не смотрю, это разные вещи. С телевизором могут быть три вида отношений: не включать, смотреть, не выключать. У меня последнее.

"ЗАВТРА". Хотелось бы туда попасть? В какую программу, а в какую категорически нет?

В.Е.Иногда кажется, что хотел бы, иногда — нет. К Гордону не хотелось бы... И у Познера не хотелось бы оказаться. Есть особенно нелюбимые мной, не примите за антисемитизм. Они берут на себя больше, чем просто поддержка разговора умных людей. Они чувствуют себя какими-то пророками, властителями дум, объясняющими быдлу, как жить надо. А их дело — банальный конферанс. Тем более, что оба мутные, с подозрительным прошлым и паспортами других государств в кармане.

"ЗАВТРА". Есть опыт взаимодействия с культурными сообществами, люди, с которыми общаемся. Иногда возникает смутное чувство, мрачное подозрение — что это культурная Россия, сконцентрированная в одном месте. Круг, описываемый через знаковые среды, всем известные места, события. И почти ничего по России, кроме кружков, которые как-то завязаны на эти же среды, нет. Встречаются частные инициативы, но сообществ почти нет.

В.Е.В Питере есть среды, но они тоже ориентированы на Москву. Россия всегда была столицецентричной страной. И в девятнадцатом веке поэтом можно было стать, прогремев в Петербурге или Москве, войдя в какие-то кружки. То же и во Франции — надо завоевать Париж. Вот в Америке необязательно стремиться в Вашингтон или Нью-Йорк.

Важно ещё оказаться в нужное время, в нужном месте. Лет двадцать назад существование вне Москвы тоже было катастрофой для поэта. Огромное пространство было занято заново открытыми и переизданными классиками двадцатого века, а небольшое пространство современных было занято попавшими в луч света концептуалистами и метареалистами.

Была перестройка-горбачёв. Приехали западные слависты, которых Набоковым и Пастернаком уже не удивишь, всё это было хорошо изучено. Нужно было что-то свежее, советское, родившееся в недрах. Концептуалисты оказались ко двору. А метареалисты, поскольку люди были пьющие, свой шанс, как бы помягче выразиться, проворонили.

Но для меня тогда на литературном поле место вряд ли бы нашлось

"ЗАВТРА". Имеет ли смысл сегодня такое слово — вкус? Или огромный набор категорий, которые питали и определяли поэзию, сегодня не жизненны?

В.Е.По-моему, нет. И это повсеместно: в изобразительном искусстве, в музыке. Пиар заменил вкус. Делается ставка на фигуру, в неё вкладываются ресурсы или, в случае поэзии, — символический капитал. Навязывается: люди идут и знают, что перед ними будет выступать "великий поэт". Прошла эпоха, когда человек много, долго читал, вырабатывал свой вкус, неспешно, с детства, начиная от Гомера и дальше. Сейчас, если человеку интересна поэзия, он получает набор готовых имён: "великий поэт", "живой классик", "знаменитый поэт", "подающий надежды молодой поэт". Ну, и "грязное, пьяное быдло".

"ЗАВТРА". Что же, мы пришли к ситуации, когда необходимы пересмотр культурных оснований, установка новых параметров? Или всё-таки мы имеем насильственно прерванную линию нормального культурного развития, сиречь, очистимся от грязи шоу-бизнеса (вариант: от наслоений двадцатого века в целом) и продолжаем?

В.Е.Всё сложнее. На Западе ничего не было насильственно прервано, но пришли к совершенно такому же состоянию. Точнее, мы пришли вслед за ними. Когда не вкус определяет, но бренд.

"ЗАВТРА". Друг недавно признался, что хотел написать стихотворение на смерть Гайдара, но подумал, что есть Емелин и не стал писать. А Емелин тоже не написал. Такие ожидания — это дамоклов меч или ковровая дорожка?

В.Е.И то, и то другое. Сейчас меня спрашивают, почему до сих пор не написал про переименование милиции. Гайдар — это большая тема, это должно отстояться. Про Брежнева написал только в 1992 году, десять лет спустя смерти.

Беседовали Андрей Фефелов и Андрей Смирнов

***

Стоит император Петр Великий,

Мечтавший запировать на просторе,

А вместо него капиталисты дикие

Пьянствуют на "Авроре".

Не в силах стерпеть я такого позора,

Гламурная нечисть висит над Невой.

Враги захватили наш крейсер "Аврора".

И "Дом Периньон" заедают икрой.

Ах, мой Ленинград, колоннады и арки

Ты как-то сегодня особо угрюм.

А в наших каютах сидят олигархи

И девушек наших ведут в тёмный трюм.

Они пьют вино и ругаются матом,

Их бабы визгливы, грубы мужики.

Скажи мне, "Аврора", где в черных бушлатах

Грозно шагают твои моряки?

***

Средь ясного дня за окошком темно,

Не светят кремлевские звезды.

И воздух в столице такое ж гавно,