Газета Завтра Газета - Газета Завтра 874 (33 2010)

"ЗАВТРА". Как же не наблюдалось — работа по геодезической линии, думается, требует множества усилий, это почти ратный труд.

В.Е.Ну, бывал ратный труд. Молод был, на четыре года меня хватило, потом я внутри себя капитулировал. Как я представляю, писатель — это внутренний закон: работать каждый день. А в экспедиции — все приезжают на точку и начинают пить. Деньги кончились, делать нечего — надо работать. Вот все и работают. Или жаба задушит, потому что хорошо платят, сдельно. Начальник может приехать и строго спросить, или ты сам вернёшься — пора отчёт давать. А у писателя никто не спросит. Если только жена.

"ЗАВТРА". Когда по самоощущению начался поэт Емелин?

В.Е.Был момент, когда я почувствовал, что написал нечто непохожее на всех остальных, нечто ценное. Это осень 91-го года, мой текст, который открывает все мои книжки — "Песня ветерана защиты Белого Дома 1991 года". Стихи-то я писал с юности. Но как нормальные советские школьники из читающих семей — под Блока, потом в восемнадцать лет прочёл в списках Мандельштама, стал писать под него. Обычный процесс юношеского взросления. Но тогда впервые ощутил, что создал вещь, которая может быть ещё кому-то интересна, в которой я никому не подражал. Белый Дом защитили, все отплясали, отпрыгали, и вдруг наступила мрачная осень. Зарплата на глазах стала превращаться в пыль, в магазинах не стало ничего, зато в ларьках появились бутылки шампанского ценой в три моих зарплаты, не говоря уже про виски. Взял ручку, сел и написал

"ЗАВТРА". Ваши тексты — реакция, рефлексия на события, коллизии. Емелин — не лирик?

В.Е.Я неоднократно говорил, что вполне завидую настоящим, признанным поэтам, живым классикам, у которых есть богатейший внутренний мир. Они могут из себя полными пригоршнями черпать эмоции, образы, метафоры и одарять ими окружающих. У меня, видимо, внутренний мир очень неглубок, грамм на пятьдесят, поэтому из себя мне черпать практически нечего. И одарить нечем читателя. Поэтому приходится реагировать на окружающую действительность.

"ЗАВТРА". Но такая реакция тоже может быть разной — можно мурчать от удовольствия в любой ситуации: есть нечего — буду худеть, жена ушла — никто не достаёт. Можно исповедовать негатив и тотальную оппозицию. У вас особый вариант, который как-то не особо успешно пытаются интерпретировать. Одновременно и серьёзно, и весело, и грустно.

В.Е.Я думаю, это та маска, которая уже приросла к лицу. Это печальная клоунада, которая просматривается в моих текстах. Но ведь не бывает событий однозначно горестных и однозначно радостных. Любое явление, извините за выражение, амбивалентно, имеет две стороны.

"ЗАВТРА". Но в ваших стихах нет того — либо радуемся, либо рыдаем. Мы имеем нечто единое и в то же время иное.

В.Е.Ну так можно сказать, что работает гегелевская триада: тезис—антитезис—синтез. Мы это проходили в школе, тогда всерьёз не воспринималось, но на дно души упало. И когда я начал выражаться в текстах, видимо, всплыло, работает, не прошло даром.

"ЗАВТРА". Частенько ваше творчество отсылают к произведениям Иртеньева.

В.Е.Ещё до того момента, как я пришёл к своему первому стихотворению, ранний Иртеньев произвёл на меня сильное впечатление. Я увидел, что так можно писать. Но Иртеньев — чистый сатирик и ироник. Он чётко отделяет себя от своих объектов. Я не отделяю, возвращаясь к философской терминологии, субъект и объект. У меня и иронии даже нет, автор и персонаж неразделимы, маска прилипла к лицу.

"ЗАВТРА". Кто значится в ваших поэтических святцах?

В.Е.Некрасов, Блок, Маяковский. Революционные романтики — Багрицкий, Тихонов, какой-нибудь Джек Алтаузен, которого я запоем читал.

"ЗАВТРА". "Я предлагаю Минина расплавить, Пожарского. Зачем им пьедестал? Довольно нам двух лавочников славить, Их за прилавками Октябрь застал"?

В.Е.У него есть интереснее стихи.

Тот же Некрасов — совершенно недооценённая фигура. На мой взгляд, он интереснее Пушкина. На стихи Пушкина народ песен не поёт, а на стихи Некрасова народ поёт песни. "Ой, полным-полна моя коробочка" или "про Кудеяра-атамана" — это Некрасов.

"ЗАВТРА". А эти самые святцы что-то говорят о поэте?

В.Е.Очень многое говорят. Мои литературные враги любят Ходасевича, а я его совершенно не понимаю. Зато они очень стесняются Блока, который, как неоднократно озвучено нашими "литературными генералами", — "плохой поэт".

Высоцкий — тоже, как ни странно, во многом забыт, совершенно не оценён за то, за что надо было бы оценить, растворён в мифе и подробностях личной жизни. ..

Вот мой друг Андрей Родионов на вопрос о любимом поэте всегда отвечает — Эдгар По. И никто ничего не может сказать. Получите-распишитесь...

"ЗАВТРА". Придерживается ли поэт Емелин какого-то образа?

В.Е.Ну, в наше время без имиджа-то куда? Важен не человек, а имидж… Каждый поэт выстраивает свой образ. Короткая стрижка, чёрная дешёвая майка, турецкие джинсы, чёрные кроссовки. Жарко, но не могу напялить на себя шорты, бермуды, шлепанцы. Если уж меня называют певцом рабочих окраин, то я вынужден придерживаться определённых рамок. Вы вермут пьёте, а я в такую погоду всё равно вынужден водку пить. Приятного мало, но что делать — имидж. Можно сказать, поэзия требует жертв.

"ЗАВТРА". Хотелось бы вспомнить, как поэт Емелин появился перед широкой публикой. Есть известная история о публикации в "Независимой газете" — неизвестному автору позвонили и предложили напечататься.

В.Е.Есть у меня старый друг, ещё с институтских времён, поэт Иван Зубковский. Он одно время взял на себя роль моего литературного агента. Сам я пытался бегать по редакциям, но потом плюнул. Результат практически известен — "стишки принесли? ну, посмотрим..." Судьба ясна — читать никто не будет, дальше первого мусорного ведра не проживут. После дефолта мне попался журнал литературных дебютов под названием "Соло". Издавал его Александр Михайлов-младший, ему я очень благодарен, хотя так до сих пор он мне и неизвестен. Я так понимаю, что "Соло" загнулся в августе девяносто восьмого года. А мне он попался чуть позже, я позвонил — Михайлов бодро ответил, что "журнал жив, рукописи принимаем". Видимо, у него были прожекты, но они не осуществились. Зубковский не поленился, сложил мои тексты в конверт, отнёс по адресу редакции и бросил в почтовый ящик.

Прошло время, праздновался юбилей "Независимой", была большая пьянка в Манеже или в Гостином дворе. И на этой пьянке Александр Михайлов-младший, ещё раз спасибо ему, подошёл и вручил Виктории Шохиной мои стихи — мол, хочешь посмеяться? И где-то под самый Новый 2001-й год мне позвонили домой из "НГ": мол, хотим напечатать — принесите фото и краткую автобиографию. Не веря своему счастью, спотыкаясь, отнёс — через неделю в отделе культуры и искусств "Независимой газеты" "НГ-Кулиса" выходит целая полоса. Более того, через неделю снова звонят — мы по два раза не печатаем, но тут пришло много откликов, давно так на стихи не реагировали — есть ли ещё? Стихов было немного, но на ещё одну полосу хватило.