И. Панасов - Шоу-бизнес

Однако это не говорит о том, что пропал исконный смысл данной формулировки. Фраза «делать желтую газету» для любого сведущего человека и сейчас отнюдь не означает регулярную публикацию заведомой лжи, да еще и изложенной отвратным языком. Речь идет о работе над выпуском живой, демократичной, привлекательной для широкого читателя и в большинстве своем сенсационной газеты. Разумеется, это подразумевает использование определенных хитроумных приемов, привлекающих читателей. Скажем, громогласность роскошных заголовков тут может не соответствовать настроению самой заметки: если на обложке большими буквами написано, к примеру: «Кристине Орбакайте муж сломал нос», не факт, что именно так все и было — о деталях можно узнать из самой статьи, которую обычный, не мудрствующий лукаво читатель почти наверняка прочтет. Еще одним сильным приемом «желтой прессы» является ее способность самостоятельно фабриковать слухи, а потом их же опровергать. Скажем, сегодня выходит в печать материал под заголовком «Валерий Меладзе построил виллу на Южном полюсе», а через неделю — его опровержение (мол, не виллу, а дачу, не на Южном полюсе, а в Подмосковье, не Меладзе, а Пресняков и т. д.). Вроде бы ничего и не произошло, а публика следила за происходящим, затаив дыхание, и, соответственно, покупала газету. «Желтая пресса» в правильном ее значении не обманывает и не пытается сделать из читателя дурака. Она, скорее говоря, его заманивает, пользуясь тем типом информации, который особенно популярен в массах, — слухами и пересудами. Это, конечно, далеко не весь арсенал. Еще одна существенная особенность «желтой прессы»: она пишет о том, о чем не позволяют себе писать другие издания. Поэтому за секретами, тайнами и выставляющими знаменитостей не в лучшем свете скандалами нужно обращаться именно сюда. (В первой части фильма «Люди в черном» есть замечательный эпизод, когда герой Ли Джонса скупает всю «желтую прессу» с целью узнать, что же в действительности происходило в городе за минувшие сутки, чем невероятно удивляет героя Уилла Смита, с презрением относящегося к подобным газетенкам.)

Но даже это не все. «Желтизна» считается ругательным ярлыком, поскольку под ним изначально подразумевается низкое качество обзываемой прессы. Однако достаточно всего лишь внимательно полистать подобное издание высокого уровня («Sun», «Экспресс-газета»), чтобы убедиться: здесь работают профессионалы высшего класса и уровень требований к их способностям, как правило, невероятно высок. «Желтая пресса» — это не бездарные, глупые, бесталанные газеты и журналы, а прежде всего увлекательные, броско выглядящие и интересные (конечно, все зависит от индивидуального читательского вкуса). Не обязательно всякая качественная, достойная пресса непременно «желтая», но и последнюю нельзя считать по определению дешевкой. Поэтому, когда изданию инкриминируют «желтизну», стоит присмотреться к обвиняемому, ведь, по сути, его хвалят.

Блеск и сияние, исходящие практически от всех знаменитых людей, являются одновременно теми преградами, которые не позволяют рассмотреть «звезд» вплотную. И хотя трепетное отношение к тайнам личной жизни с их стороны вполне понятно и объяснимо, именно эта замкнутость и недосказанность становится причиной возникновения заблуждений, касающихся образа жизни знаменитостей. Стандартной и общепризнанной метафорой их повседневности является роскошный кусок сыра, лениво перекатывающийся в масле. Ниже — опровержения некоторых ложных представлений о безоблачности и сказочной беспроблемности жизни «звезд».

На самом деле это та же банальная рутина и попытки всеми способами ее избежать. Известно, что любая работа в радость, если присутствует вдохновение. Но очень сложно держать себя в руках, когда на запись одной песни уходит 2–3 месяца, а на съемки одного эпизода — больше полусотни дублей. Кроме того, поскольку чаще всего эта работа предполагает общение с другими людьми, происходит регулярное столкновение амбиций, точек зрения, характеров, как это бывает на заводе или в офисе агентства недвижимости. Постоянные стрессы и перенапряжение в данном случае гарантированы. Поэтому страсть многих «звезд» к алкоголю — это нередко не рок-н-ролльная удаль, а банальное желание залить горе водкой (виски): в реабилитационных клиниках отлеживались и рок-идолы вроде Джеймса Хэтфилда, и поп-мальчики вроде Эй Джея из «Backstreet Boys», и давно потерявший крышу Роберт Дауни-младший. Повальное увлечение знаменитостей наркотиками — не столько следствие многомиллионных доходов, сколько желание «улететь подальше» от этой набившей оскомину реальности. Кто-то из знаменитостей постоянно приходит в себя в психиатрических клиниках — не Лайза Миннелли, так Мерайя Кэрри.

Наиболее запутанный клубок из всевозможных «рабочих моментов» у музыкантов. Подписывая контракт со студией звукозаписи, они порой обрекают себя на рабство.

Если тебе нужно по условиям договора за десять лет выпустить пять альбомов, то хоть разбейся вдребезги, но сделай это. Тут уж не до вдохновения. Попытка разорвать договор чревата неустойками, на выплату которых может не хватить целой жизни. Выход каждого нового альбома, как правило, сопровождается 5-6-месячным гастрольным туром. По своей специфике эта процедура напоминает ссылку в каторгу. Если вам приходилось видеть музыканта, давшего шесть-семь концертов за неделю, вы понимаете, о чем речь. Если нет, то вспомните свое отражение в зеркале вечером в пятницу: вы выглядите еще сравнительно неплохо. Каждый концерт — это несколько потерянных килограммов, причем независимо от того, стоишь ты на сцене как вкопанный или наматываешь километры (практический неподвижный во время выступления Александр Розенбаум худеет на три кило). Для самых модных и популярных представителей, которые выходят на стадионные площадки, это постоянная опасность трагических инцидентов, давки, смертей.

Накапливаясь, такой груз может придавить так, что музыкант решает либо взять большой тайм-аут (Земфира), либо окончательно отказаться от концертной деятельности (как это сделал Элтон Джон, но потом передумал). Последнее по плечу только крупным западным авторитетам, поскольку там можно жить на одни проценты от продаж дисков. У нас это нереально, поэтому такие персонажи, как, скажем, Дельфин, вынуждены ради добычи хлеба насущного разъезжать по стране и даже не брезговать выходом на одну сцену с ДеЦлом. О тихом творческом подполье парню приходится только мечтать.