И. Панасов - Шоу-бизнес

Моисеев (утирая слезу). Ведь он мне не звонит и даже не пишет.

Вульф (удивленно). Кто?!

Моисеев. Он, мой сын.

Вульф. Боря, ты в своем уме? Мы же вместе с тобой придумали эту историю.

Моисеев. Неужели? А я и забыл уже.

Честно говоря, в то, что такой диалог действительно имел место, верится не больше, чем в существование глухонемого потомка.

До сих пор живет и процветает в народных массах Уверенность в кратковременном, но очень бурном романе Алены Апиной и Мурата Насырова. Молодых людей, спевших дуэтом песню про «длинные ночи», которые «серых дней короче», незамедлительно зачислили в разряд страстных любовников. Учитывая предстоящий гастрольный круиз по стране, появление легенды было очень выгодным в плане поднятия шума и пыли, поэтому этот слух быстро отправили на службу светлым бизнес-целям. О том, что роман действительно имеет место, тогда публично утверждал даже господин Иратов, муж Апиной. Те же цели преследовала в свое время легенда об интимной связи Юлиана и Кати Семеновой, которая написала для своего партнера несколько новых песен.

Упомянув вначале об Алле Борисовне, было бы неэтично не уделить внимание хотя бы одному из ее громких проектов. Если верить тем же «Аргументам и фактам», весной 2002 года, когда каждый второй житель СНГ считал, что Примадонна «закрутила» с Максимом Галкиным, имел место такой случай. На одном из светских сборищ Пугачева, сидевшая за одним столиком с Галкиным, подозвала к себе знаменитую «акулу пера» Отара Кушанашвили и сказала ему: «Читал заметки о нашем романе с Галкиным? Написал бы и ты что-нибудь на эту тему». Все слышавший пародист, по свидетельству Кушанашвили, не издал при этом ни звука.

Одной из вершин в деле фабрикования слухов является случай с певицей Каролиной. Как-то девушка «разоткровенничалась» и призналась в интервью, что готова за скромную плату в 10 000 долларов переспать с любым желающим. Необдуманно попытавшейся играть с огнем барышне пришлось сменить не только сценический псевдоним, но также репертуар и имидж. Она наивно полагала, что в стране не найдется сотни похотливых самцов, которым ничего не стоит выложить такую сумму за возможность залезть в постель к смазливой певице. А ведь зря испугалась. Дэвид Боуи, 30 лет назад оклеветавший себя, «записавшись» в гомосексуалисты, до сих пор остается таковым в представлении миллионов. Переживает, конечно. Но диски продает исправно и хорошими тиражами. А вы что-нибудь слышали об экс-Каролине?

Читая в газете очередную полную драматизма историю о том, что у известной певицы обнаружено 18 внебрачных детей, либо о том, что, по последним данным, у знаменитого продюсера размер полового органа достигает в длину полуметра, не стоит забывать о жутко модном сегодня словечке «пиар».

Последнему, в отличие от любви, покорны не только Все возрасты, но и методы. Бездетная певица и продюсер-импотент только счастливы от того, что о них думают не так, как следовало бы на самом деле.

Романтически настроенные натуры, а также парни и девушки, склонные к юношескому максимализму, уверены, что современная поп-сцена предназначена исключительно для самовыражения и реализации сокровенных творческих замыслов, что все группы собираются сами — из единомышленников, что любой исполнитель решает поставленные перед самим собой задачи. Однако это заблуждение.

Может, так бы оно и было, не существуй чисто продюсерских проектов. Основных методов для их реализации два.

Суть первого метода заключается в том, что объявляется конкурс на несколько (от двух и более) вакантных мест в будущей группе. Поток претендентов тщательно фильтруется посредством жесточайшего кастинга и проверки на предмет соответствия имиджу будущего проекта. Все роли и образы давно уже расписаны. Осуществление проекта проходит по детально продуманному и заранее написанному плану мероприятий: потенциальные хиты уже придуманы, очередь их запуска в эфир определена, костюмы для мальчиков и девочек тщательно подобраны, манера их поведения на сцене и специфика контактов с масс-медиа досконально отработаны. Самым последним пунктом является подбор «марионеток», которые сумеют воплотить замысел в жизнь. Все их личные качества рассматриваются только через призму соответствия идее проекта. Шаг влево, шаг вправо — брак. По этой популярной схеме создавались «Spice Girls», «На-На», «Тату» и им подобные «Стрелки». Изначально все аналогичные компании похожи на безликие поп-стада, представители которых порой даже лишены имен (как, например, в «Стрелках Интернешнл», где анонимность персонажей обеспечивает возможность безболезненно тасовать состав). И обычно только со временем (а чаще всего после распада группы) проявляется индивидуальность подопечных «кукловода». «Перченые девчонки» оказывается девушками с разными музыкальными пристрастиями и степенью обаяния: от милой, но бесталанной Виктории Бекхэм до мужеподобной, но зато одаренной Мелани Чисхольм, она же Мел Си. «Нанаец» Владимир Левкин проявляет себя как посредственный, но злостный рок-н-ролльщик и собирает вызывающе бездарную группу «Кеды». «Марионетки» выходят из-под контроля и пытаются самостоятельно доказывать, что они чего-то стоят.

Принцип второго метода. Продюсер берется за вполне состоявшуюся, но абсолютно «нераскрученную» личность или группу. Встреча с таковыми подобна озарению: умный, толковый мастер своего дела, вынашивавший какую-нибудь идею годами, понимает, что на его жизненном пути оказался артист, идеальный для ее воплощения. Идея может прийти в голову и после встречи, что, в принципе, не существенно. Здесь у подопечных талантов больше шансов именно на самовыражение, поскольку все-таки учитывается их индивидуальность. Но что они будут делать впредь, решать все-таки не им. Партизански-рыбья молчаливость Витаса по отношению к прессе — это изобретение продюсерского гения Сергея Пудовкина.

Когда речь заходит о шоу-бизнесе, термин «продюсер» употребляется, пожалуй, чаще всех других. Но то, что его иногда пишут с орфографическими ошибками (два «с» вместо одного), является далеко не самым главным заблуждением, связанным с данной профессией. Есть вещи посерьезнее.