Песах Амнуэль - Полдень XXI век, 2010, № 09

Из-за этого я не могла нормально ходить. Я могла выпрямить ноги, но силы мышц не хватало на то, чтобы держать их в таком состоянии, когда на них приходился вес тела. Я не была пышкой, но и моего скромного веса было достаточно, чтобы колени подгибались.

Зато я прекрасно передвигалась на четвереньках. Малыш Комптон выточил мне деревянные подставки с рукоятками. По форме они напоминали два утюга, и с их помощью я опиралась на землю, не травмируя ладони. На четвереньках я могла обогнать практически кого угодно. Впрочем, в нашем цирке мало кто мог передвигаться с обычной человеческой скоростью. Стоп, я забегаю вперёд.

В 1879 году отец начал настаивать на том, чтобы меня сдали в приют. «Она не сможет даже в школу пойти! — кричал он матери. — Она монстр! Ярмарочный ублюдок!» Со временем он ненавидел меня всё пуще и в 1881 году, вскоре после рождения моего брата, всё-таки осуществил своё намерение — избавился от неугодной дочери. Меня отдали в приют Сент-Клер, к монахиням.

Мне было 8 лет, я не умела читать и писать, но отличалась бойким характером и живым умом; знания я впитывала, как губка. Проживи я в приюте чуть дольше, меня бы обучили многому, но всего через четыре месяца я не выдержала и сбежала. Да, представьте себе. Восьмилетняя девочка, способная передвигаться только на четвереньках.

Самое смешное, что я точно знала, куда иду. Через город проезжал передвижной цирк некоего Уильяма Харриса, и я направилась именно туда, благо от приюта было всего два квартала.

При жизни с родителями я никогда не выходила на улицу сама. Мать накрывала мои ноги пледом и вывозила меня в самодельной коляске. Я не могла согнуть ноги, и они торчали вперёд: иногда я задевала прохожих.

Жизнь в приюте была ещё скучнее: я вообще не выходила за его стены. Мне удалось уйти лишь потому, что никто не охранял выход. Могли ли монахини подумать, что кто-либо из их подопечных решится на побег? Большинству бежать было просто некуда.

В те годы в Америке и Европе уже вовсю гремела слава цирка Барнума и Бейли. Каждый дистрофик, человек-волк или лилипут мечтал работать там. Барнум драл со своих работников по три шкуры, но прилично платил и позволял, так сказать, «набрать вес»: после работы у Барнума было проще найти себе место в другом цирке. Конечно, всё это стало мне понятно гораздо позже, но уже в 1881 году я представляла себе, что такое цирк Барнума. Отец не раз грозился матери сдать меня туда.

Цирк Харриса приехал в наш город по железной дороге. Раскрашенный во все цвета радуги старенький паровоз тянул за собой три вагона, похожих на клубничные пирожные. Harris Nickel Plate Shows — эту надпись я прочесть не могла, лишь впоследствии мне удалось узнать название своего нового места работы. Цирк разложился прямо у станции, на пустыре: большой балаган и ряд куполов поменьше.

До вечернего представления оставалось порядка трёх часов. Я подошла (не буду уточнять каждый раз, что передвигалась на четвереньках — читателю нетрудно это запомнить) к территории цирка со стороны парадного входа. Она была обнесена временным деревянным забором, у входа стоял комического вида стражник с бутафорской алебардой. Погода стояла пасмурная, вот-вот обещал пойти дождь, никого из горожан видно не было.

Я подошла к стражнику и поздоровалась с ним. Он посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Привет, девочка».

«Я хочу работать в цирке!» — звонко произнесла я.

Стражник присел и спросил: «А что ты умеешь?»

Он не обратил внимания на то, что я стою на четвереньках не ради пустой забавы.

Надо сказать, что мне приходилось носить штаны. Юбку на меня надевали всего несколько раз — когда фотографировали в честь какого-то праздника и когда вывозили на улице в коляске. В приюте и дома я носила короткие мальчишеские штанишки и чулки.

«Посмотрите на мои коленки, мистер стражник», — сказал я.

Он недоуменно перевёл взгляд на мои ноги, присмотрелся и покачал головой:

«Да уж… А родители-то у тебя есть?»

«Сирота, из приюта сбежала», — почти честно сказал я.

«Пойдём-ка к мистеру Харрису», — сказал стражник.

Мы шли довольно долго, почти через всю территорию цирка, и по дороге я видела людей, в сравнении с которыми я была совершенно нормальной. Мимо прошёл мужчина приятной наружности, у которого не было рук, потом проковылял мальчишка, всего на несколько лет меня старше: на каждой руке у него было всего по два огромных пальца, а ноги выворачивались носками назад. На небольшом столике сидел молодой чернокожий человек ростом не более двух футов. Наконец, у самой палатки мистера Харриса я увидела бородатую женщину. Почему-то мне показалось, что она — невероятной красоты под этим слоем густых чёрных волос.

Мы вошли в небольшой предбанник, и стражник жестом показал мне обождать чуть-чуть. Как только он исчез за занавесью, около меня незнамо откуда появился крошечный человечек с пухлыми щеками и детским голоском. Он был прилично одет и смотрел на меня с заметным интересом. Совершенно без стеснения он рассматривал мои ноги, а потом спросил:

«А сидеть тебе удобно?»

«Не очень, — ответила я. — Ноги не согнёшь».

«Ха! — воскликнул он. — Я — Малыш Комптон».

У меня создалось ощущение, будто он связывал факт неудобства сидячего положения со своим именем.

«Элла», — представилась я.

«Очень приятно видеть тебя в нашем коллективе!»

Я не знала, что такое «коллектив», и уже собиралась спросить у него, когда появился стражник и показал жестом: «проходи».

Походный кабинет мистера Харриса был обставлен очень красиво. Всё те же красные и белые цвета парусиновых стен, дорогая резная мебель, красный диван.

Честно говоря, я уже не очень хорошо помню это помещение. Только помню, что оно мне очень понравилось. И пахло там лавандой.

Харрис мне показался стариком. На самом деле ему было около сорока, он был тучен и немного комичен.

«Девочка-верблюд!» — воскликнул он, увидев меня.

Верблюда я видела только на картинках и не находила в этом животном никакого сходства с собой.

«Милая моя, ты просто золото!» — воскликнул он, осматривая меня со всех сторон.

Я чувствовала, что он относится ко мне как к вещи, но не могла выразить это словами.

«Как тебя зовут, хорошая моя?» — спросил Харрис.

«Элла», — ответила я.

«Прекрасно, Элла! Синклер мне сказал, что ты сирота, это так?»

Я кивнула.

«И хочешь работать у меня?»

В этом я уверена не была, но снова дала утвердительный ответ.

«Умничка!» — воскликнул Харрис.

Как оказалось впоследствии, он почти со всеми разговаривал на повышенных тонах — или восторженных, или озлобленных. Харрис совершенно не умел сдерживать своих эмоций. О каждом его свидании с Миледи Бэрд, бородатой женщиной, знал весь цирк, потому что подобные встречи сопровождались громогласными воплями восторга хозяина цирка.