Газета Завтра Газета - Газета Завтра 882 (41 2010)

Спел и растаял,

Слово, как живая вода!

Сегодня лишь ясность принципов может преградить путь смертоносной плесени глобального распада. А вязкому многоточию противостоит твёрдый знак. Знак тверди — от земной до небесной. Ъ — графический символ бытия, воспринятого как труд и подвиг. Не беспутное прожигание жизни, но жизнь как восхождение — вот что означает эта потаённая, скрытая от непосвящённых буква. Инфанты-недоросли любых возрастов так любят восклицать: "Не учите меня жить!" Так вот, уметь жить — для этого требуется великое мастерство, потому как настоящая, подлинная и полная жизнь — это работа — нелёгкая, опасная и благородная, — на которую способен лишь человек с большим сердцем. "А с теми, кто не в теме, нечего делить, наши тропы к разным полюсам".

Не утолить пламя в груди

Тем, кто пытался любить.

Учит терпеть боль на пути

К небу — работа жить.

Альбом "Ъ" надо прослушать несколько раз, прежде чем его композиция станет ясна. Совмещая в себе архаику и модерн, средневековый пафос и рок-н-ролльный драйв, "Алиса" отсекает званых от избранных, отпугивая случайных людей масштабностью замысла и брутальностью исполнения. Настоящий рок — стихия огня, а не прохладительная поп-газировка. Тем, кто ожидает от Кинчева каких-то модных "фишек" и "развлекухи", лучше не портить себе настроение. Остальным же "Ъ" станет хорошим подспорьем в ежедневных трудах. Живите хорошо, работайте лучше!

"Шалинский рейд" Германа Садулаева входит в шорт-листы Большой Книги и Букера.

Я читал "Шалинский рейд" с особым чувством. Дело в том, что до этого в разные годы я несколько раз побывал в Чечне, проехал всю ее, поэтому быт, характеры и топография садулаевского романа отзываются узнаванием.

В своих первых вещах и в первую очередь в книге "Я — чеченец" Герман Садулаев был более романтичен и поэтичен, но, как прозаик, более уязвим. "Шалинский рейд" — серьезная многоуровневая проза, где публицистичность лишь добавляет горькой достоверности.

Герой здесь изначально и до самого финала чужд всем сторонам "конфликта", и парадоксально: именно это отчуждение превращает его в активного участника. Он словно бы в заложниках обстоятельств, которые бросают его на передний край.

Тамерлан Магомадов — это Посторонний Камю, сомнамбулически делающий выстрел.

Садулаев показал отвратительный фанатизм слепых поборников "шариата", разложение и разбойный хаос Ичкерии накануне второй войны, натуралистично изобразил ужас самой войны, когда мирные люди в одну минуту превращаются в груды обезображенных тел.

Подробнее и точнее, чем в других своих произведениях, Садулаев передает разорванность сознания человека, связанного одновременно с Россией и Кавказом, и вынужденного действовать. На грубом фоне битвы эта внутренняя шизофреническая раздвоенность, по-своему утонченная, особенно очевидна. Раздвоенность, в которой нет жизни и творчества, а есть только близость к смерти, к растворению. Это почти анонимность. Ведь во время большого пожара, где документы второстепенны, герой и сам до конца не знает, как его зовут: Тамерлан Магомадов или Артур Дениев.

Автор предпочел лихому пафосу — грустную сложность. Герой романа — боевик сдает "федералам" место, где прячется Аслан Масхадов. В хорошей новомировской статье Алла Латынина неожиданно упрекает героя в предательстве, скомкавшем композицию романа. Она рассуждает: вот если бы предать вождя так, чтобы смерть только усилила его значение и сделала бы его бессмертным знаменем для всего движения… И вспоминает, как в мессианском ключе некоторые авторы двадцатого века трактовали поступок Иуды. Предательство на смерть Масхадова ничего не изменило в судьбе чеченского подполья, а значит, деяние Магомадова снижает страстный накал повествования.

Я не согласен с такой оценкой. По-моему, Садулаеву хватило зрелости не лепить бескомпромиссного и победоносного боевика-героя, а показать запутанность чеченской драмы и колоссальную усталость воюющего от войны.

Сегодня одни желали бы вечного "сопротивления повстанцев", другие возмущаются "легализацией головорезов". По-моему, есть третий вариант, он же единственный: трудный мир. Достаточно вспомнить, как радикальный бард Тимур Муцураев, благодаря своим песням ставший символом чеченского подполья, в конце концов примирился с новым укладом, с Чечней в составе России.

Устранение главаря боевиков, на которое идет ближе к финалу Магомадов — это мучительный (воистину в стиле древних апокрифов и еретических прозрений ХХ века) выбор мира. Ценой совести, имени, собственной личности загасить войну. Так святые просили Всевышнего обречь их на муки ада — лишь бы все другие не страдали и спаслись. Собственно, это можно назвать актом джихада, но направленным не на разжигание пожара, а на его прекращение: если вожак был праведником, он все равно попадет в рай, его от развязки уже не уберечь, зато сколько мирных и юных людей избегут смерти, лишившись лидера.

"Шалинский рейд" Германа Садулаева — серьезная проза о войне, где нет правды, а есть безумие нравов и дикость сцен. Но в этом и состоит правда честного и яркого рассказа о том, почему от войны устают смертельно.

Мне очень жаль, что в газетной полосе невозможно разместить ни "Песню о комбайнерах", ни "Ромашки", чтобы все читатели "Завтра" смогли их послушать и оценить самостоятельно — потому что здесь тот самый случай, когда ничего объяснять и рассказывать, в общем-то, не надо. Есть произведения искусства, которые говорят сами за себя.

Некогда Вадим Валерианович Кожинов справедливо заметил: "Песня — это что-то бесспорное. Слово всегда может быть оспорено, каждое слово вызывает "противослово", а вот песня, если, конечно, настоящая, может вызвать в человеке из небытия народную историческую память".

Наверное, именно поэтому так долго, страшно и беспощадно давили и давят и, наверное, будут давить русскую песню на всех радио- и телевизионных каналах сначала перестроечного Советского Союза, а затем и рыночной Российской Федерации, предлагая зрителю и слушателю мириады альтернативных и синтетических заменителей, в диапазоне от всеобщей эстрадной "попсы" до "крутейшего" рока, от западной, восточной и прочей "этники" до псевдонародных ансамблей, исполняющих шлягеры наподобие "Ты скажи, ты скажи, чё те надо, чё те надо — может, дам, может дам, чё ты хошь", или "Коротаем мы ночи длинные, нелюбимые — с нелюбимыми..."

Вся эта "тяготеющая масса", словно опухоль, не только "забивает" сознание людей, но и массово отталкивает их от русской песенной традиции, превращает в пассивных слушателей-потребителей "музыкального продукта".