Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6295 ( № 40 2010)

Видя, как я маюсь без своей квартиры, Шкловский написал Федину: «Костя, ты, конечно, знаешь Огнева. Он молодой, но талантливый. И бездомный. Он живёт в подворотнях. А там дует. Ты – Зевс. Стоит тебе шевельнуть бровью, и ему дадут квартиру. Твой Виктор». Я смеялся. Текст мне нравился безотносительно к поводу. Когда кочетовская «ЛГ», желая поскорее меня выжить из посёлка, как до этого выжила из редакции, вселила ко мне работника СП Ниязи, В.Б. предложил мне сделать «кабинет» в одной из трёх комнат его коттеджа. Дача сгорела. До пожара я пожил в ней несколько месяцев.

И всё-таки это было счастливое время! Мы жили дружной коммуной. Рядом – Окуджава, Левитанский, милейший Берестов, которого я прозвал Флоберестовым, поскольку он поражал всех усидчивостью над рукописями.

Летом шли в лес (благо за забором). Булат пел песни, просто ели, просто пили под музыку, не зная ещё, что это чудо неповторимо, как наша юность, что придёт час – и у нас отнимут Булатика миллионы почитателей его редкого дара. Для нас это были просто «пикники на обочине». «Ах, Надя-Наденька…» – и все лукаво оборачивались на мою жену, хотя песня не имела к ней никакого отношения. Всё было просто близким, семейным. Хохот, дурачество, молодое веселье без особого повода.

А утром бежали на станцию к электричке, чтобы потом успеть извилистым путём трамвайных рельсов, кружащих по переулкам, к началу рабочего дня в «ЛГ». Работали там и я, и Булат, и Сарнов, и Анфиногенов… Когда трамвай поворачивал к дому Дезика Самойлова, стучали в окно, давая знать, что не забыли его. Он часто приезжал в Шереметьевку «на омуля». Добрейшая сибирячка Марина, жена Левитанского, любила собирать застолья, шумные, добросердечные.

Помню: зима, мороз. Я бегу с ведром воды от далёкой колонки. На даче Левитанского открывается форточка, с клубами пара высовывается опухшее от «омуля» лицо Дезика. Кричит мне: «Огнев! Ты опять несёшь воду лить на мельницу Слуцкого?» К Слуцкому Дезик меня ревновал, но это было в благородных тонах ифлийского поколения, «ребе-комиссар» – резюмировал Дезик о Борисе беззлобно, но иронически.

Сюда приезжали ко мне в гости многие писатели. В Шереметьеве ещё не строили аэродром. Солнце, садившееся за лесом в том месте, где теперь взлетают лайнеры, красило полнеба в загадочно павлиньи цвета. Моя маленькая дочь почему-то увязала эти закаты с ходячим выражением «сияющие дали». Когда я гулял с навестившими меня польскими писателями Земовитом Федецким и Корнелем Филипповичем, Земек предложил Леночке прогулку к «сияющим далям».

– Не дойдём. Никогда. Ножки устанут, – со вздохом резюмировал пятилетний политолог.

Как в воду глядела…

К «сияющим далям» шла дорога только одного нашего соседа по Шереметьевке – соседа временного, вызванного из Сибири писателя Г. Маркова. Он жил на соседней дачке. Тихий, уважительный, который запомнился почему-то короткими рукавами на стареньком пиджачке.

Но это уже не про нашу компанию… Держи выше.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Клуб 12 стульев

Меня укусил бомж

НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Я даже не понял, как это произошло. Вот он увлечённо роется в мусорном баке и вот уже впивается в мою руку.

Я заорал не так от боли, как от отвращения. Ударил свободной рукой ему в ухо, но он не отреагировал, тогда я врезал коленом в пах, вырвался и побежал, предавшись панике и ужасу. Запыхавшись, остановился и посмотрел на рану. Крови было немного, но я всё же зашёл в ближайший магазин, купил бутылку водки. Немного вылил на укус, дабы продезинфицировать, а остальное выпил из горла.

Дома жена обработала рану, забинтовала. Я ушёл в спальню смотреть футбол. Посмотрев матч минут пятнадцать, поймал себя на мысли, что мне скучно и не понятно, зачем я это смотрю. Скукота и абсурд – мужики в трусах гоняют мяч, что здесь может быть интересного? Я уснул прямо в кресле.

На следующий день снял бинт, рана полностью затянулась. Спасибо водке. Но всё равно, кроме травмы физической я получил ещё и душевную и решил не идти на работу. Жене наврал про недомогание и снова завалился спать. Как я раньше не замечал, что неудобно спать на мягком, поэтому перелёг на пол и сразу уснул.

За ужином жена всё удивлялась, чего это я так чавкаю и ложку держу как-то неправильно. Остаток борща я допил прямо из тарелки.

Новости я смотреть не стал. Да и телевизор в целом показался мне ненужным изобретением. Перед сном, пойдя в душ, удивился, как воняет мыло, поэтому отказался от мытья. Посмотрев в зеркало, оценил, что мне очень идёт щетина, и решил не бриться.

Осознал, что можно не ходить на работу. И раньше это понимал, но сейчас проникся ощущением свободы. Не нужно листать документы, ходить на скучные совещания, выслушивать начальство. Прогуливать однозначно приятнее. Настолько приятно, что я даже готов был отказаться от множества излишеств, на которые, собственно, и уходила основная часть заработка. Ведь прекрасно можно прожить без вазочек, картин, галстуков, одеколонов, книг и даже мобильного телефона. А звонить мне всё равно некому и незачем. Полистал записную книгу и не нашёл никого, без кого было бы невозможно прожить. Сто лет назад жили без холодильников, тостеров, магнитофонов и пароварок.

С работы вдруг сообщили, что я уволен. И это перед тем, как я отключил телефон.

Вышел на улицу оттого, что мне стало душно от нагромождения мебели и ковров на полу.

Познакомился с дворником дядей Сашей, который рассказал, сколько в день он сдаёт макулатуры, металлолома и пустой тары и сколько выходит по деньгам.

Проходя мимо мусорного бака, уловил аппетитный запах. И я еле сдержался, чтобы не заглянуть внутрь.

Спёр яблок на дачном участке. Наевшись и разомлев под солнышком, я прилёг на скамейке и уснул. Когда проснулся, уже было темно, и я пошёл домой.

Жена, открыв дверь, назвала меня скотиной и ушла спать. Я же нашёл недопитую бутылку водки и выдул её прямо из горлышка, даже не закусив.

Интересно, думал я, с этой женщиной прожил пятнадцать лет, непонятно зачем. Просто баба, с которой совместно проживал. Я не смог найти ни одной причины, почему мне приходилось столько времени выслушивать от неё гадости, а также отдавать деньги, терпеть её идиотских подруг, оправдываться, дарить цветы и конфеты. Какое право она имела орать на меня и называть скотиной?

И я ушёл куда глаза глядят. Я шёл по ночным улицам, и надо мной висело небо, полное звёзд. Я так давно не смотрел на звёзды, не замечал, как пахнут на клумбах маттиолы и поют свои романсы сверчки.

И тут я снова учуял знакомый аромат, напомнивший мне, что я давно не ел. Запах исходил от мусорного бака. Оглянувшись и убедившись, что никого нет рядом, я заглянул в бак. Боже, сколько там было добра! Я нашёл надкусанную помидорку, слегка подгнившую морковку, целую четверть засохшего хлеба, семь пивных бутылок. А ещё – слегка потёртые кроссовки, но это не страшно, главное – мой размер. Там же найдя пакет, сложил туда трофеи и, съев помидорку, пошёл искать другие баки.