Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6299 ( № 44 2010)

Выражаясь современным языком, Микоян был эффективным менеджером. «Наркомовскую дозу» изделий знаменитого мясокомбината, названного его именем, тысячами тонн поглощали граждане СССР. Детище Анастаса Ивановича – «микояновская» котлета – стала культурным символом советской эпохи и намного пережила саму эпоху! Между прочим, и в народе Микоян – в отличие от многих советских руководителей – оставил добрый след, да и в бытность наркома он получал немало искренних, тёплых писем. Например, такое: «Товарищ Микоян, примите сердечную благодарность от 80-летней старухи за ваше распоряжение о приготовлении такого прекрасного вкусного плавленого сыра, киселя и корнфлекса….»

– Ещё недавно казалось, что советский период закончился – в социально-историческом плане так оно и произошло, – размышляет автор книги «Общепит. Микоян и советская кухня» Ирина Глущенко. – Это уже некая завершённая эпоха, её всё чаще называют «Советской Атлантидой». А вот на эмоциональном уровне всё обстоит иначе. Студенты из Высшей школы экономики, где я преподаю, не без гордости говорят: «Мы родились в последний год СССР». И их интерес к советскому прошлому куда более острый, чем можно было бы ожидать.

А люди старшего возраста «вдруг» вспомнили, что в брежневскую эпоху жизнь была более «стабильной». Ностальгия есть, и рынок эту тенденцию подхватил. Поэтому «советское» снова окружает нас на каждом шагу. Появились бесчисленные заведения «со знаком качества», товары, изготовленные по «ГОСТУ» (какому ГОСТУ, какой страны?), рестораны с атрибутами той эпохи, кафе без сидячих мест…

Это стилизация, игра, эксплуатация символов. Торговцу ведь всё равно, что продавать. Главное, что есть спрос. Даже наши воспоминания могут быть «услужливой подсказкой ложной памяти», как писал Владимир Набоков. Культуролог Ольга Балла говорит об «индустрии воспоминаний о советском», и чем больше она разрастается, тем острее необходимость разобраться в том, как всё было на самом деле.

Микоян шёл к кулинарной истине методом проб, причём в самом прямом смысле, ибо без его разрешения, а значит, и дегустации невозможно было появление ни одного нового продукта. Он формировал облик советского общепита, который сегодня вспоминается массой людей, пусть и с разными чувствами. В их домах, как прежде, почётное место занимает потрёпанная от многочисленных прикосновений «Книга о вкусной и здоровой пище» – ещё одно детище энергичного наркома. В ней густо, как и положено причудливому кушанью, рецепты блюд перемешаны с историей, советы поваров и диетологов соседствуют с высказываниями Микояна и самого Сталина.

Сегодня читатель «Книги о вкусной и здоровой пище» может убедиться в ещё одном её достоинстве – лиричности и поэтичности. Достаточно одной цитаты: «Нет вкуснее рыбной закуски, чем слабосолёная, бледно-розовая, нежная и тонкая по вкусу лососина с выступающими на разрезах капельками прозрачного жира». Между прочим, «вкусная» тема многократно отражалась и в первоклассной советской литературе: у Юрия Олеши, Ильфа и Петрова, Виктора Драгунского, Николая Носова. А Борис Пильняк в соавторстве с Сергеем Беляевым написал роман «Мясо», опубликованный в 1936 году в «Новом мире»! Мог обогатить «литературную гастрономию» и Алексей Толстой, но автор «Петра Первого», сославшись на крайнюю занятость, от заманчивого предложения отказался. За дело взялся его коллега, литератор Павел Казмичов, составивший план «романа о мясе». Но замысел – к сожалению или к счастью – остался нереализованным.

Эти и другие подробности – эксклюзивные и очень любопытные – щедро рассыпаны по книге, жанр которой автор определил как лирические эссе о драме повседневной жизни. В них автор стремится сохранить ещё зримое, но уже тускнеющее в памяти – приметы нашего прошлого. Со своими радостями и печалями, но неизменно – дорогие. Это пища для ума и сердца, которой невозможно насытиться.

Валерий БУРТ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Человек

Месть Большого Огня

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТЕМЕ

Причина пожаров не в «человеческом факторе», а в разрухе и запустении земель

Посмотрите, пожалуйста, на снимки. Все они сделаны в одной случайно взятой псковской деревне. Как это может не гореть, скажите на милость!.. После развала коллективных хозяйств и обезлюдевания огромных пространств так выглядит вся деревенская Россия. Она и горит…

СПЛОШНОЕ КОЛДОВСТВО

Каждую весну деревню накрывают палы. Горит дикотравье на полях, не обрабатываемых уже почти два десятилетия, горит бурьян вдоль дорог, с бурьяна огонь перекидывается на полузаброшенные деревни с оставшимися в них немощными людьми. По данным академика РАСХН Владимира Милосердова, в 33 тысячах населённых пунктов (на 2002 год) проживали в среднем 1,76 человека, в 14 тыс. – 7,8 человека… Это деревни-призраки, миражи, там уже и не встретишь никого из этих 1,76 жильца. Практически все эти деревни вместе с окружающими их полями поглощены диколесьем и бурьяном. И как это не может не гореть? Всё это стоит и ждёт своего недоброго часа. И шашлыки тут абсолютно ни при чём.

Спросите любого рядового пожарного: где, что чаще всего горит? И он вам ответит, что горит там, где бесхозяйственность, разруха. Горят заброшенные и полузаброшенные дома (квартиры), где хозяева больше гуляют и развлекаются, чем работают, где захламлены чердаки, не чищены дымоходы, обветшала электропроводка, где не обкошено, не сграблено, не сложено, не обкопано и не присыпано. Любой скажет! А на каналах ТВ после репортажей с мест боевых действий мололи всякую чепуху про стихию да спешно меняли начальников среднего и малого звена. Но если во всём виновата стихия, за что же тех, маленьких, коленкой под зад? Что они могут сделать с самой стихией?..

Чего только не наслушался народ в ту 40-градусную жару!.. Люди с учёной жилкой прикидывали перед телекамерами, что такая небывалая температура могла быть вызвана искусственно, врагами, американцами, конечно. И в качестве подтверждения данной гипотезы почему-то приводили опыты с электричеством серба Николы Теслы, который якобы и ниспослал на Россию (за что? зачем?) Тунгусский метеорит… Какой-то то ли парапсихолог, то ли колдун «в седьмом колене» авторитетно заявлял, что при желании и определённых, конечно, способностях одними умственными усилиями, кармой, можно вызвать нужное изменение погоды. Или даже климата. В нужном месте. И закатывал глаза, намекая, видимо, что и сам бы, мол, мог…

Раньше Москва с мракобесием и безграмотностью боролась, направляя в глубинку учителей, библиотекарей и культработников. Ныне министр всей науки и образования Фурсенко заявил, что у него 200 тысяч учителей лишку!.. Данную просветительскую прослойку на селе убирают, а их роль в дальнейшем надлежит выполнять Всемирной паутине, а также колдунам и экстрасенсам, которые целыми днями промывают мозги обывателям с тех же экранов ТВ.