Михаил Гефтер - Мир миров - российский зачин

Он оставил за собой - при бесспорности своего остатка в культуре уклончивость формы и тайну невоплощенности, не разгадав которой мы не сумеем ни понять, ни прочитать, ни продолжить его работу. Однако и игнорировать ее впредь невозможно, русская культура уже несет в себе измерение Гефтера - Гефтер, это не беллетристика по поводу культуры, не романы Эйдельмана из увлекательной жизни покойников, и не академические учительные штудии Лотмана по русской культуре. Это не логика, не система идей. Это реализованное искусство возобновления идей, измеренных и обремененных прошлым, - игра идеи в ее родном веществе, в смертном человеке, переходящая в совместное воскрешение - прошлого и идей в рядом живущих и совместно переживающих урок людях.

Гефтер там, но где теперь это место? Поиск этого места сегодня тождествен поиску русской культуры, своей к ней отнесенности и своего в ней задания.

И последнее, странное, видимо - лишнее.

России нет, хотя она может сбыться и, пожалуй, сбудется.

Россию мы потеряли, не одну и не раз, но основная Россия нам еще предстоит: немыслимая как идея, невозможная в качестве интриги, недосягаемая ретроспективной риторикой, Россия экспериментально осуществима как реальная добавка к реальным, нерешаемым вне ее будущим мировым столкновениям.

М.Я. вернулся к работе, начатой русскими после гибели Пушкина, - и все переделал. Когда русский мир восстановится однажды в семье миров, в его прошлом, несомненно, будет свой Гефтер. Только с а м Гефтер тогда-то и окажется - не теперь, когда Россия все еще невозможна ни как государство, ни как цивилизация и когда ее единственная реальность - гефтеровское состояние вещества, - Гефтер будет в н е т о й России.

Этот гражданин Черемушек слишком широк для России Мира, если даже в нее поверить. Он несколько разнообразней России.

Этот чудак-человек, мучавшийся крушением русского в поведении и языке и физически сведенный в могилу армадой в Чечне, где добивали русскую мечту о многоукладной, равноразной России (от Пушкина до Ленина, Платонова, Гефтера), - нажил маневренное пространство, избыточное и для той русской цивилизации, которую он подготавливал.

Не исключено, что этой добавки достаточно для возобновления русской цивилизации, что ее хватит на еще одну великую русскую историю. Но достаточно ли ее для жизни - и какой могла бы быть его, Гефтера, свободная жизнь? - не выяснится никогда.

4 марта 1995 г.