Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)

– «Поезд-червяк» – это всё-таки не от усердия. Что греха таить – от выпендрёжа. Как ни крути, литературный текст – это проекция на бумагу психического состояния автора. Автор же может переживать разное: от тяжёлой депрессии и желания каяться до вот такой заносчивости. Если же автор пыхтит, с усердием подбирая слова, а не пишет, что на душу легло, то текст утрачивает важнейшее свойство – искренность. Проницательный читатель обязательно это почувствует и не поверит автору!.. Я, например, верю, когда читаю Андрея Платонова. Так и вижу сутулящуюся от тягот фигуру, которая упорно пробирается через нагромождения революции. И совершенно не верю Андрею Белому, хотя труд, конечно, титанический, усерднейший.

Я думаю, что ответить на вопрос, кто мне близок своей словесной лабораторией, просто невозможно. Произвели впечатление или даже потрясли, а значит, чему-то научили очень многие. На самом деле в моём восприятии это что-то единое, массив, вроде «книги песка» Борхеса, которая не имеет ни начала, ни конца, ни строгого порядка… Счастье для современного писателя, если его страницы вольются в эту бесконечную книгу, а не пойдут на килограммы в пункты приёма макулатуры.

– В твоём методе много жёсткого, порой жестокого и по отношению к слову, и к героям. Насколько я знаю, критик Валентин Курбатов даже предлагал тебе убрать из рукописи книги рассказ «Ужас, ужас» как «безнравственный для публикации». А есть ли для тебя тексты безнравственные?

– Рассказ «Ужас, ужас» Валентин Яковлевич назвал, скорее, недоразумением. Но я опять же вернусь к тому, что текст может быть рождён не только в минуты благонравные и вдумчивые. Может появиться и такая вот ересь. И это тоже часть меня. Рассказ всё-таки писался, что называется, по горячим следам. Мою дачу в течение сезона дважды обворовали, и я думаю, что как дачник я имел полное право рвать и метать. Но, понятно, что я не стал в реальной жизни воплощать планы мести, а решил сесть за стол и сделать это на бумаге. Мне было интересно поставить себя на место мелкого обывателя, который копается в своём крошечном мирке и готов глотку порвать любому, кто посягнёт на его микроскопическую собственность. Получился «Ужас, ужас», хотя, конечно, и доведённый до гротеска, до пародии. Что ж, признаюсь, в те минуты я был безнравственен. Но я вынес хороший урок: я стал понимать, как именно рождаются тексты безнравственные, что служит побудительным мотивом для их написания. Увы, есть авторы, просто одержимые собственными комплексами, страхами и закономерно вытекающей из этих качеств изощрённой мизантропией. Их писательство – нечто иное, как месть человечеству за всё человеческое, что оно содержит и что им просто по их природе недоступно.

– «Язычник» ты называешь романом-символом. Он символизирует человека духовно обобранного, не нашедшего себя, хотя по форме сильного, протестующего, бунтующего. При этом по прочтении возникало ощущение, что на территории бывшей советской империи ничего хорошего долгое время и не предвидится. Ты и сейчас так считаешь?

– А без прочтения романа, просто осматриваясь по сторонам, разве не возникает такого ощущения? Мы рискуем превратить наш мирный разговор о литературе в воинственный памфлет, посвящённый современному экономическому и политическому устройству России. Я в своё время как журналист много поработал в этих темах, и мне есть что сказать. Впрочем, мы всё это можем прочитать в некоторых уцелевших от цензурного гнёта современных изданиях. Я бы только добавил, что для России нет простых решений: нельзя, например, просто сменить рулевых, выбрать новых и направить корабль по нужному курсу. Ничего не выйдет, поскольку почти вся команда с гнильцой – раз уж она без зазрения совести в одночасье продала своего Бога, то и корабль продаст, глазом не моргнув. Но всё это, конечно, не значит, что нужно презирать свою страну. Как у Розанова: любить счастливую и великую родину не мудрено, любить её нужно, когда она унижена, слаба, порочна… Не помню дословно. Большинство моих героев, пусть это и звучит несколько высокопарно, но это так, несмотря на все свои недостатки, по преимуществу относятся к людям, неравнодушным к своей родине, и они готовы противостоять тем, кто её терзает, несмотря на то, что почти никаких перспектив для бывшей империи они не видят.

– В одном из интервью ты сказал, что «современный человек – по своей сути язычник». Что это означает?

– И опять же не я автор мысли. Кто назвал современный мир неоязыческим, не знаю – термин давно стал настолько обиходным, что авторство уже и не важно. И я открытий никаких не делаю. Современное язычество – это, конечно, не только те разочаровавшиеся в городе чудаки, которые поехали жить в тайгу, построили там вигвамы, соответствующим образом нарядились и поставили на поляне деревянные идолы, чтобы дважды в день припадать к ним. И не только герой моего романа, который так же – пока только интуитивно – формирует для себя что-то вроде наивных первобытных верований: вера в солнышко, в силу океана, в тёмные и светлые силы природы. Чтобы понять, что такое современный язычник, нужно принять постулат, что человек вообще, априори, не может обходиться без веры. Современный политеизм – это в первую очередь астрология, барабашки, колдовство, гадание на картах и прочая дребедень… Всё это такие явные метки, временное только замещение пантеона богов, которому ещё предстоит появиться. Есть язычество более тонкое, например эгоизм – обожествление самого себя. Истовая мать способна сделать богом своего ребёнка. Атеист обожествляет науку и, что самое смешное, полагает, что наука что-то объясняет. Или мещанство! Это же целый комплекс языческих верований, в которых обожествление касается главным образом вещественного мира, например своего жилья, своего автомобиля, которому, по принципу тотемных верований, часто даётся имя. В любом случае человеку нужно ощущение тверди под ногами – вера. Если её нет, человек обязательно найдёт ей замену.

– Роман неоднократно входил в разные премиальные списки, но так до победы и не добрался. Не считаешь ли ты, что налицо явный заговор именно против регионального писателя? И что вообще провинциальным авторам куда как труднее пробиться?

– Заговора я не вижу. Так сложилось, что в жюри некоторых конкурсов входили люди, которые в принципе не могли воспринять мои тексты, а кроме романа выдвигались ещё и рассказы. Ну как, скажи, пожалуйста, может дамочка, выросшая в весьма тепличных условиях, образование получившая в метро, о природе судящая по Измайловскому парку, о русском народе по тем мордам, которые мелькают на Курском вокзале, – или соответствующий ей состарившийся маменькин сынок с нежными ручками, – как они могут воспринять текст о жизни и смерти, который списан с реальной России, «смердящей» за МКАДом? Для меня важнее другое: рассказывали, что Валентин Курбатов, весьма уважаемый не только мною видный русский литературовед, участвовавший в жюри такого конкурса, демонстративно покинул заседание, когда трое из пяти членов отказались проголосовать за мой роман. Это ли не признание того, что ты занят стоящим делом?