Газета Завтра - Газета Завтра 844 (108 2010)

Моё поколение не смеет петь,

Моё поколение чувствует боль,

Но снова ставит себя под плеть.

Но если ты уловил в своём сердце волю к свободе, значит — ты уже ступил на путь возвращения, революции. Значит, ты больше не ждешь "ответов на вопросы дня"…

И если продолжать наш разговор,

Не стоит откладывать вопросы на потом.

Кто будет первым — громоотвод или гром?

Мне всё-таки кажется — гром!

И если долог день, то ночь коротка,

Но часы мне говорят: "Нет!".

И поэтому я не люблю часов,

Я предпочитаю свет!

Мы вместе!

Для меня песни и музыка "Алисы" — это непременно необычайное и волнующее путешествие. В детство… куда-то далеко домой. Вот играет, например, "Жар бог шуга", и я чувствую, как груз моего земного возраста стремительно исчезает. И взгляд проясняется, дышится легче, сердце пускается в пляс…

Вот это оттепель! Вот это да!

Вот это праздничек!

Эй, братва, выходи на двор,

Айда безобразничать!

Весна на дворе! Весне мороз не указ!

Весна — девка тёртая!

Ой, мать честная, давай, наливай!

Гуляем по-черному!

Наблюдая за Кинчевым на сцене, невозможно даже и подумать о его "паспортных" летах. Этот неистовый танцующий рокер — вечный ребёнок, обладатель бесценного дара. Многие могут умирать молодыми. Гораздо меньше людей способны жить, побеждая душевную старость. Константину Кинчеву — Косте, как зовут его поклонники, — похоже, это пока удаётся вполне.

Быть ребёнком — значит, быть чутким. Детство — это божественная конъюнктура. Христос ставил детей в пример всем самым отчаянным праведникам, диктаторы XX века привечали маленьких граждан в устрашение большим. Быть ребёнком — привилегия, почесть, радость. И доблесть. Именно и только в детстве можно дать активный отпор тому, что сражает наповал взрослых, и даже победить, казалось бы, в проигранной битве. Роковой конформизм "кормильцев" до поры до времени бессилен против торжествующего своевластия нахальных и весёлых "спиногрызов". Дети своевольны — вольны по-своему, свободны, свои для себя. "Компромисс — не для нас!" — девиз всех малых сих во все времена.

Единственное возможное равенство возможно лишь в детстве. Как и девство, детство гарантировано всем. Рождественское Тождество, сакральное торжество. Как этим даром распорядиться дальше — в этом и заключена подлинная свобода человека, священное право личности…

Традиция дает возможность современному человеку обратиться вспять, наперекор всем модернистским "революциям" вернуться к исконному, "детскому" состоянию, адекватному Абсолюту. Собственно, вернуть революции ее подлинное, этимологическое значение. Наделить потерянным смыслом модную лингвистическую пустышку. И в конце концов — поставить человека обратно с головы на ноги. Здесь чрезвычайно важны средства, формы, методы. Активная форма рок-н-ролла даже чисто внешне, в этимологическом плане, великолепно подходит для такой трансформации. Перевернув наоборот фабулу классической литературной сказки, "Алиса" вышла из зазеркалья — команда "пасынков звезд" и "камикадзе".

Выбросив сор непроросших семян,

Вычистив купель,

Сочными травами застелем святую постель.

Мы начинаем движение вспять.

Мы устали молчать.

Мы идём. Эй, твёрже шаг.

Отныне мы станем петь так, и только так.

"Станьте, как дети" — призвал Спаситель пару тысячелетий тому назад. Что ж, это сложно, но мы стараемся. Каждый, кто вопреки всем законам обывательской логики и банальному самосохранению поднимается из очередного бытового окопа в атаку, наплевав на автоматический и мгновенный свинцовый отпор — как раз такой вот ребёнок, непреодолимый в своей наивности. А значит — Победитель.

Рок-н-ролл придуман дерзкими беглецами, отвергнувшими преподаваемую в школе теорию неизбежного фиаско, тотального компромисса. Теми, кто дезертировал из стана взрослых пораженцев. Предателями паспортов и военных билетов. Дети очень любят деньги, они их даже едят. Но и рвут в клочья, в отличие от своих бережливых родителей. Рок-н-ролл — это деньги на ветер, это ошмётки купюр в радужных под закатным солнцем пивных лужицах. Мик Джаггер не должен нас смущать, и Джон Леннон, и даже Андрей Макаревич. Они ведь тоже родом из детства. Масс-медиа нас шокируют космическими размерами гонораров рок-звёзд? Дышите глубже, учитесь плавать или идите к чёрту. Все правильно, это ведь, как в безоблачном детстве: волшебство, большой куш просто так, клад с сокровищами, сундук и пятнадцать мертвецов в придачу! Золотой век, когда дурацкого блестящего золота навалом. Деньги — это здорово! Вот долги и обязательства — уже очень плохо. Детство проходит… зрелость… старость… смерть. Все идёт по плану. А ведь и букет на могиле тоже надо заслужить!

История русской рок-группы "Алиса" — сказка. Страшная, волшебная, восхитительная. Четверть века шутовства и служения, бравады да драки. Лихой атаман Константин Кинчев — инок, воин и шут в одном лице — ведёт свое шумное воинство сквозь буреломы последних времен, словно бесстрашный капитан попавшей в шторм пиратской каравеллы. Верно ведёт, — твердой рукой и зычным словом. Только у "Алисы" есть своя армия. Красно-черные флаги, бывало, ставили на дыбы мегаполисы, даже могучие Москва и Питер нервно ощетинивались омоновскими щитами в ответ на клич: "Мы вместе!"; вагоны метро содрогались от согласных движений сотен рук. "Это чем-то похоже на спорт… чем-то на отряды Махно", — все верно, так и есть. Чем-то похоже, да!

Взрослый неуч и юный книжник, гопник и фарисей в один миг вдруг отпрянут прочь при виде неистового Кинчева, похожего на лермонтовского Демона. Еще и перекрестятся всуе, услышав зычное: "Мы — православные!" А вот ребенок подойдет, прислушается и улыбнется искренне. Как мой двухлетний сын, например. Не понимая еще разумом, зато привечая сердцем. А восьмилетний, — тот уже хвастается в школе, что ходил на "Алису". На зависть всем родителям!

Кинчевский "демон" не стареет, а его ангел-хранитель хранит улыбку благоволения. Внешний дуализм, а на деле нонконформистская огненность — непременное условие подлинного рок-н-ролла. Черное-белое, красное-черное, зло-добро — такие вещи по-настоящему интересуют лишь детей, а по версии некоторых газет — "наркоманов, фашистов, шпану". Маргиналы? Ну и хорошо, зато живые, зато с горящими глазами! А "тем, кто ложится спать — спокойная ночь", как поёт вечно молодой Цой, а вторит ему снова Кинчев.

Как доброе вино, музыка "Алисы" с годами становится сильнее букетом и вкусом — крепче, тяжелее, круче. Громче, так что старики не выдерживают, удаляясь в зону тишины, щадящего формата радиостанций.