Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №10 (2004)

Но не только. Рыбаков взрослым человеком пережил ту эпоху, многое знал и видел, а главное — в переломное время конца восьмидесятых годов впервые рассказал обществу о многих делах и людях, о которых большинству его читателей было известно очень немного. Вот почему беллетристика Рыбакова многими воспринималась тогда как некое историко-политическое откровение.

Скороспелое то впечатление современников всячески подогревалось неумеренными восторгами либерально-еврейской критики. Простенькая проза Рыбакова выдавалась ими не только за правдивейшее истолкование отечественной недавней истории, но и за художественный шедевр. Теперь-то, когда газетная пыль времен давно осела, авторы тех восторгов стараются их не вспоминать и тем паче не переиздавать (например, самый заметный из той среды — Лев Аннинский). Но тогда, на исходе суматошных восьми­десятых, только один критик кратко выразил суть рыбаковской, так сказать, эстетики — это покойный ныне Вадим Кожинов. Он ядовито заметил, что тайные разговоры Сталина с Ягодой напоминают заговорщические беседы кардинала Ришелье с коварной Миледи в романах Дюма-отца... Верно, хотя Дюма всё же талантливее Рыбакова.

А. Рыбаков попытался создать эпос той эпохи. На первом плане, конечно, высшие деятели партийного руководства и Лубянки, но не забыты и рядовые советские интеллигенты и даже приангарские колхозники. Замах широк, поэтому интересно, какие же общественные вопросы той поры заняли главное внимание автора?

Прежде всего — “необоснованные репрессии” партийных деятелей, верхушки советской интеллигенции, участников разного рода оппозиционных партийных групп, даже участников сионистского движения. Не забыто и “завинчивание гаек” в столичном искусстве, например, про “ругань” в газетах Камерного театра. Это, как и многое иное, было новым, неизвестным или забытым. Еще больший интерес вызвали описываемые Рыбаковым интриги в сталинском окружении — никогда, скажем, ничего не писалось о “кремлев­ском заговоре” 1935 года, а Рыбаков написал. Конечно, оценив “заговор” как грубую инсценировку Сталина; считавшегося главой “заговора” тогдаш­него секретаря ВЦИК СССР А. Енукидзе назвал “человеком кристальной честности и порядочности”. Впервые в советской литературе предстали Н. Ежов, Г. Ягода и даже их никогда дотоле не поминаемые подчиненные с огромными полномочиями — Паукер, Слуцкий, Миронов и иные (подлинная фамилия Льва Миронова была Каган, но о том не сказано, хотя осведом­ленный Рыбаков этого не мог не знать).

Словом, новаций для той поры набралось немало. На их фоне высвечи­валась жизнь советского народа в “тридцать пятый и другие годы”. Получа­лось, что все, кроме, конечно, коварного Сталина, страдали и мучились: тонкие большевики-ленинцы от грубых большевиков-сталинцев, модерновые театралы от кондовых реалистов, арбатские интеллигенты от арбатских же русских хамов, а приангарские колхозники... ну, те от собственной дикости и невежества. Более того, никакого просвета в жизни не намечалось, всё клонилось к худшему.

В ту пору размашистые рыбаковские описания нельзя было соотнести с подлинными историческими документами, наглухо запертыми в архиво­хранилищах. Теперь в этой области положение круто изменилось. Опубли­ковано, причем полно и добросовестно, с точными пояснениями и примеча­ниями, великое множество подлинных исторических документов. Из тех самых ранее запертых архивов. И “новации” Рыбакова сразу оказались... выдум­ками.

Для начала — мелочь, но очень типичная для данного сюжета. В романе подробно описана сцена, как Сталин принимает Маленкова в своем крем­левском кабинете и дает ему важное секретное поручение. Точно названа дата — 9 июля 1935 года. Но вот опубликован полный и точный список всех посетителей Сталина в Кремле с конца двадцатых годов и до кончины, и что же? Впервые Г. М. Маленков, тогда сотрудник аппарата ЦК ВКП(б), не более, попал в кремлевский кабинет Генсека лишь 3 февраля 1937 года. Пояснять тут нечего...

Теперь в свете многих научных публикаций можно ясно представить себе подлинную картину того, как и чем жил советский народ, все его общест­венные слои в те годы, какие сдвиги происходили во внутренней политике страны и в каком направлении. Сопоставление подлинной исторической реальности с описаниями Рыбакова безусловно показывает явную односто­ронность, более того — предвзятость автора. А кроме того — направленность его внимания на очень узкий общественный слой.

Назовем важнейшие публикации последних лет, много-много спустя после выхода “Детей Арбата”. Это два солиднейших документальных сборника — “Сталинское политбюро 30-х годов” и “Сталин и Каганович. Переписка. 1931—1936 гг.”, а также научные работы академического историка Юрия Жукова, в особенности последняя из них — “Иной Сталин. Политические реформы в СССР в 1933—1937 гг.”. Все изданы в столице на высоком научном уровне, последняя — в 2003 г.

Давно было известно, что после убийства Кирова из Ленинграда органами ОГПУ было выслано множество людей их числа так называемых “лишенцев” — бывших священнослужителей, дворян, офицеров, купцов, чиновников, а также — подчеркнем это! — их детей. Набралось тех несчастных около 12 тысяч, ни малейшего отношения к Кирову вообще не имевших (А. Солженицын назвал это “кировским потоком”, видимо, из разговоров той поры). И вот 13 мая 1935 года новоназначенный прокурор СССР А. Вышинский направил письмо в Полит­бюро, что многие из тех граждан были высланы незаконно. Вскоре часть из них была возвращена без всякого поражения в правах.

26 июля того же года Политбюро утвердило решение “О снятии судимости с колхозников”, согласно которому освобождались из заключения или ссылки все осужденные на срок менее пяти лет (речь шла, в частности, о пресловутом “законе о колосках”, под который попадали в основном женщины и подростки). В результате такой меры были освобождены от любых форм наказания без малого 770 тысяч граждан, причем со всех была снята судимость, то есть ограничения в правах. Если в первом — ленинградском — случае речь шла в основном об интеллигенции, то во втором — о полуграмотных колхозницах или деревенских несмышленышах, никак уж не могших себя защитить в тенетах сурового судейского крючкотворства. Как видно, в обоих случаях решения касались судеб множества рядовых граждан.

Проследим далее важнейшие государственные решения той поры, имевшие, без преувеличения, всенародное значение. С 1 октября 1935 года была отменена карточная система, открылась свободная продажа продо­вольст­венных товаров, а несколько позже и товаров промышленных. Вскоре в этой же сфере произошло событие вроде бы не очень важное, но чрезвычайно характерное — 1 февраля 1936 года был упразднен Торгсин. Тут необходимы пояснения, ибо этот уродливый образец тогдашнего “новояза” давно выветрился из русского языка. Еще в начале нэпа “пролетарское государство” разрешило гражданам сдавать драгоценности или иностранную валюту, а взамен получать особые чеки, по которым можно было купить на соответствующую сумму продовольствие или одежду в магазинах так называемого Торгового синдиката (Торгсина). Уродливое это явление выпало из нашей истории, до сих пор ни одной научной работы нет. Зато отразилось в советской художественной литературе, вспомним хотя бы главу из “Мастера и Маргариты”, где кот Бегемот попадает в этот самый Торгсин, после чего там происходят умопомрачительные события.