Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6321 ( № 17 2011)

Словами, только Словами

Связаны мы друг с другом.

...Как парус из лоскутов,

Человечество сшито из слов.

У могилы

Бориса Пастернака

Три сосны вознеслись над рекой.

Три свечи в канделябре старинном

Освещают могильный покой,

И стекает смола стеарином.

Слёз янтарных не слышится плач,

На свечах – пламень зелени колкой...

...А мне видится старенький плащ,

Вшитый в вечность посмертной иголкой.

ТРИПТИХ

1

И вой волчицы, и напев старинный,

и рокот бури, словно рокот львиный, –

терзали всё пространство над рекою.

И порванное тёмное пространство

приют искало, лезло в щели дома.

К окну прижавшись чёрною щекою,

лишённое любви и постоянства,

оно со мною было незнакомо.

Я вмялся в угол дома возле двери,

я свет затеплил на свече старинной.

Я был растерян. Нет, я был уверен:

Когда свеча иссякнет стеарином,

То эта ночь сожрёт рассвет, и полдень,

И даже все грядущие рассветы,

Всю сокровенность жизни, все секреты.

Она собой всё навсегда заполнит,

И лишь одну тебя она запомнит,

Поскольку ты сродни всей этой ночи.

2

...А птицы, разгоняя ночь,

бьют темноту в сто тысяч крыльев.

Ворчливо отступает тьма на Запад,

прочь.

И восстаёт рассвета дивный запах,

настоянный на хвое, на цветах,

и новый день отчаянно запах

колодезной водой и светом жизни,

и вот-вот солнце, пробуждаясь, брызнет,

и окропит, озолотит, омоет,

и в клавиши всесильного органа

ударит так, что где-то тьма завоет

волчицей чёрной: радоваться рано,

ещё вернусь и отвоюю царство

в извечном споре честности с коварством.

3

День одевался в солнце, как в кольчугу,

он защищал себя от мрака ночи,

мечи тянулись к северу и к югу

на всю округу в сотни сельских вотчин.

Краснели, словно вишни, злые губы,

искусанные тайною любовью.

Любовь ещё вчера пошла на убыль,

кричала ночь: я скрою, я укрою.

Безвинно всё: и ночь, и день, и вечер...

Я этот мир по-своему лишь строю,

словно стихи, где звуки дружат с буквой,

где скрипка тянет с радостью и мукой

мою тоску из самых закоулков.

А сердце, словно колокол на вече,

сзывает: вы – деревья, травы, птицы, –

вы все в ответе

за то, что я так радостен и светел,

за то, что целый мир в душе гнездится.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литература

Пусть приснится…

ЛИТРЕЗЕРВ

* * *

Нас, наивных, накололи

славной сказкой про Москву.

Пусть мне дом приснится,

что ли, –

я другой не наживу.

Город дикий, город странный

мне об этом рассказал.

Пусть приснится деревянный

и обшарпанный вокзал.

Я, шатаясь вдоль перрона,

буду верить краскам сна…

Повязали Аполлона,

как простого пацана.

Переход

На бедность пиликает скрипка

за совесть, обиду и страх.

Недетской выходит улыбка

на детских, поджатых губах.

Мотивчик тоски и неволи

запойный отец стережёт,

и тычется классика боли

в московский, глухой переход.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литература

Наша тёмная башня

CУБЪЕКТИВ

Амирам ГРИГОРОВ

Как любой постсоветский человек, не успевший ещё состариться, я люблю книги Стивена Кинга. Есть у этого прославленного американского автора цикл романов «Тёмная башня». Кто читал, тот меня поймёт. Речь там идёт, как водится, о спасении мира, который держится на таинственной Башне, чёрной, как уголь, стоящей в одной из Вселенных, самой центральной из всех, на поле, заросшем розами.

Строители и разрушители

Образ Башни великолепен, потому что, безусловно, существует что-то сверхценное, лежащее в центре всех явлений и событий, нечто недевальвируемое, то, что необходимо оберегать пуще глаза и, если угодно, любить больше жизни. Возьму на себя смелость и скажу, что центром той вселенной, которая называется «русским миром», её Тёмной Башней, является словесность, а поэзия, как известно, опорный стержень словесности. Пушкин прочертил огненный пунктир в небе нашего мира, и с той поры не конфессия, не уклад жизни и не способ правления определяют, быть нам всем на земле или не быть.

Кто только не строил нашу Башню – поэзию! Русские и украинские дворяне, дети мещан, потомки местечковых еврейских ремесленников, отпрыски крестьян, а потом, в советское время, когда появилась советская литература (но мы-то знали, что это та самая башня, только под другим названием), возведение наряду с русскими продолжали все народы СССР – и молдаване, и чукчи, и грузины, и латыши. Пока стоит и строится наша поэзия, и весь мир, говорящий по-русски, и вся наша цивилизация, и вся, если угодно, страна – незыблемы. Не затрагивая ни в коем случае политики, всё-таки отмечу, что идеологические особенности эпохи сильно подпортили это созидание. Мифология позднего времени гласит, что привечались в СССР только бездарности, а все неугодные были гениями. Понятно, что от истины это очень далеко. Были и вполне обласканные гении, были и скромно одарённые или же вполне бездарные «диссиденты». Инакомыслящим можно было запросто стать, не написав ничего путного, а только рассказав дрянной анекдотец, высмеивающий нарушенную дикцию Брежнева.

Политические противники советского блока в долгу не оставались – ими была создана замечательная разветвлённая система «кормушек» для всех, не пришедшихся ко двору в СССР. Началась эпоха сам- и тамиздатов, и борьба систем перешла в литературу. Но Башня строилась, её воздвигали везде – и в США, и в Израиле, и в Союзе. Рухнул СССР, и с ним рассыпалось множество институтов (но не наша Башня!) Она выстояла шторма 90-х.

Опустела советская кормушка. Более того, звёзды советского небосклона стали стремительно гаснуть, они словно не выдержали ослепительного ртутного света из-за павшего занавеса. Гамзатов стал упоминаться лишь в контексте несоответствия его текстов на аварском русским переводам. Рубцова стало принято поминать только в связи с любовью к его стихам заключённых и алкоголиков. В это самое время все не издаваемые, все изгнанные из страны, все, к кому применимо название «запрещённые», – все они процвели, вернувшись победителями на свои прежние нивы.

90-е – торжество авангарда, блеск всего запретного, причём вне малейшей критики. Материться в стихах и прозе? Пожалуйста! Писать о совокуплениях во всех видах? Зелёный свет! Ломать язык, коверкать, молотить его цепом с пеной у рта, приговаривая: «На тебе, на, получи, это тебе за партийную цензуру, это тебе за антисемитизм, это тебе за плохие клозеты на вокзалах, это за тараканов в провинциальных гостиницах», – стало привычным делом. Говорить про литературные явления того времени: «это пошло, это никуда не годно, а это вообще отвратительно», – было категорически не принято.