Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6322 ( № 18 2011)

Комментарии:

Всемирная литература

Горькие уроки прошлого

Горькие уроки прошлого – одна из главных тем испанских писателей

Хуан КОБО – родился в 1933 году в Испании, с 1938 по 1993 год жил и, окончив филологический факультет МГУ, работал в СССР – России. Сейчас живёт и работает в Испании. Журналист-международник, литературный критик и переводчик, издатель. Специалист по проблемам политики, истории и культуры Испании и стран Латинской Америки. Член Союза журналистов СССР и Союза писателей Москвы. Постоянный автор «Литературной газеты» с 1967 года.

– У каждой из мировых литератур свои история, традиции, особенности, обусловленные многими факторами. О каких реалиях испанской действительности последнего столетия стоит напомнить в первую очередь, начиная разговор о современной литературе этой страны?

– Главная реалия последнего столетия – это по-прежнему гражданская война 1936–1939 годов и длившаяся затем без малого 40 лет франкистская диктатура. Неудивительно, что, как единодушно отмечают испанские писатели и критики, иногда даже поражаясь этому факту, в современной литературе Испании именно это главная тема. Она не только не уходит со временем на задний план, напротив, интерес испанских литераторов (впрочем, как и историков) к этой теме в последнее время нарастает.

В этом есть своя логика. В годы франкизма правда о той трагедии грубейшим образом искажалась. Не только промывая мозги обывателям, но и желая получить поддержку извне (особенно в годы холодной войны), режим Франко объяснял происшедшее «необходимостью» дать отпор будто бы наступавшему тогда в Испании «коммунистическому варварству», за которым стояла «рука Москвы». Поразительно, но в России с началом гласности некоторые политики типа Валерии Новодворской упорно пытались, обращаясь к изжитым в той же Испании задам примитивной пропаганды франкистского режима, представить креатуру Гитлера – генерала Франко «спасителем» Испании, будто бы помешавшим Сталину насадить в ней «тоталитарный коммунистический режим». Хотя ныне не только почти все испанские авторы, но и зарубежные исследователи трактуют каудильо как одиозную фигуру, а его режим оценивают негативно, несмотря на то, что в последние его годы хватка у него ослабла, наступила некоторая либерализация.

Как ныне признано практически всеми испанскими и иностранными исследователями, придерживающимися самых разных убеждений, 18 июля 1936 года в Испании имел место мятеж ультрареакционной военщины против законно избранной народом демократической республики. Генералы, как и их гражданские сторонники (в частности, фашистская партия Фаланга), пытались вернуть страну, которая в 1931 году после свержения монархии стала на путь демократизации и прогрессивных реформ, к самым мракобесным временам прошлого. Неслучайно 1 апреля 1939 года на параде в Мадриде в честь победы мятежников генерал Франко, поднимая на трибуне руку в нацистском приветствии, заявил, что в Испании «отныне навсегда покончено с идеями Энциклопедии», и объявил беспощадную войну не просто «красным», но и «масонам и иудеям».

Другой особенностью событий в Испании стало то, что развязанная местной реакцией братоубийственная резня быстро переросла в международный конфликт – уже к концу июля Гитлер и Муссолини стали оказывать генералам-путчистам открытую и массированную поддержку вооружением и войсками, что фактически обеспечило франкистам огромный перевес и в конце концов победу. Трудами не только наиболее уважаемых испанских и иностранных историков, но и современных писателей Испании новые акценты расставлены в такой больной и острой теме, как массовые репрессии во время гражданской войны в стане обоих противостоявших тогда лагерях: их подлинных причинах, характере и масштабе.

– Когда тема гражданской войны и её последствий впервые возникла в испанской литературе?

– Начнём с того, что в годы республики и до конца гражданской войны в Испании наблюдался небывало мощный подъём культуры, в частности литературы (Федерико Гарсия Лорка, Антонио Мачадо, Хесус Эрнандес, Пио Бароха, Рамон дель-Валье Инклан и др.). После прихода к власти Франко и насаждения самой жёсткой диктатуры культурная жизнь в стране начисто заглохла. Лучшие писатели уехали в эмиграцию, франкизм, как уже отмечалось, на ниве культуры и художественного творчества оказался полностью бесплодным. Однако уже в начале 40-х годов в стране появились ставшие широко известными не только на родине, но и за её пределами авторы, которые в своих произведениях жёстко показывали гнетущую обстановку несвободы и мракобесия, подспудно противопоставляя ей недавнее прошлое. После некоторой паузы, когда в Испании печатались только сторонники режима, которые не оставили следа в испанской культуре и которых ныне никто не помнит, начался расцвет литературы так называемого социального реализма. Это казалось чудом, но в Испании громко заявило о себе новое поколение испанских литераторов, поголовно оппозиционных режиму, большинство их вышло из числа «детей победителей», повернувшихся против своих отцов. Их произведения стали печататься во Франции, в Мексике, Аргентине и расходиться по Испании. А со временем, по мере того, как ослабевал террор, в том числе духовный, цензура стала менее свирепой, контроль над культурной жизнью и литературой стал понемногу уменьшаться. Иначе и быть не могло: любая диктатура со временем выдыхается, «устаёт». Тем более что Франко пытался предстать более либеральным в глазах мирового и особенно европейского общественного мнения. Поэтому произведения послевоенных писателей стали, хотя и с купюрами и следами внутренней цензуры, публиковаться и в самой Испании, на чём настояли многие издатели, не желая терять своих позиций на книжном рынке страны и в Латинской Америке.

Первыми ласточками новой литературы стали лауреат Нобелевской премии 1989 года Камило Хосе Села («Семья Паскуаля Дуарте», «Улей»), Кармен Лафорет («Ничто»), Хуан Гойтисоло («Печаль в раю», «Прибой», «Особые приметы»), Долорес Медио («Государственный служащий»), Мигель Делибес («Удлинённая тень кипариса», «Пять часов с Марио»), резко критически и с большой выразительной силой описывавшие тогдашнюю испанскую действительность. Так сбылось пророчество, сделанное ещё в 1936 году испанским писателем и философом Мигелем де Унамуно в университете Саламанки, занятой франкистскими войсками, когда он в ответ на истеричный призыв одного из генералов-мятежников, наставника Франко Мильяна Астрая «Смерть интеллектуалам!» уверенно и спокойно сказал: «Вы можете победить, но не сможете убедить» (за что был посажен под домашний арест и вскоре скончался).