Газета Завтра Газета - Газета Завтра 337 (20 2000)

— Я и Вас не вижу на экране долгое время. Правда, недавно прошел Ваш фильм по российскому каналу...

— Им надо же показывать что-то по телевидению. Но и то, заметьте, показали "Журавушку" как бы украдкой, для России, но без Москвы и Московской области. Как это Алексеева допустить на Москву и на Московскую область! Также украдкой показывают и "Вишневый омут", без согласования со мной, автором. О гонораре я уже не говорю.

— И тем не менее, в патриотической — увы, малотиражной — прессе прошла публикация глав Вашего нового романа "Мой Сталинград", а в "Роман-газете" — полностью. О романе уже говорят как о значительном литературном событии. Я знаю, что Вы писали его долго, трудно. Это слишком болевое, чтобы легко писать. Тем более, что о Сталинграде написано несколько произведений. Вы могли бы охарактеризовать отличительную особенность вашей эпопеи по сравнению с другими книгами на эту тему?

— Очень даже охотно отвечу на этот вопрос. Да, были произведения на эту тему, интересные: "В окопах Сталинграда" В. Некрасова, "Горячий снег" Ю. Бондарева... Особенности же моего романа, во-первых, в том, что это — мой Сталинград, а во-вторых, в том, что в нем нет ни одного придуманного героя — все конкретные лица. Документальность романа — вот яркая отличительная черта его.

— Но эта особинка для Вас уже стала характерным приемом, который Вы использовали, начиная с повести "Хлеб — имя существительное", потом в любимой Шолоховым и Закруткиным "Карюхе", и, завершая романом "Драчуны", в котором Вы даже клички собак сохранили. Не случайно талантливый критик Михаил Лобанов, в ставшей взрывной для эпохи застоя статье "Освобождение", метко охарактеризовал Вас как писателя "именно увиденной, пережитой действительности" и добавлял, что именно это "и придает убедительность его картинам". Вы не опасались, что документальность вызовет резкое неприятие тех, кто иначе видит произошедшие события?

— Да, об этом меня предупреждал Юрий Бондарев, когда узнал о моем замысле: "Ты хлебнешь горюшка со своими невыдуманными героями. Обязательно отыщутся, которые будут не согласны с описываемым тобой. И не так это было. И не так говорил такой-то..." Конечно, я заколебался. Мне было бы проще оперировать придуманными именами, опираясь на конкретные события. Свободнее было бы. Может быть, даже художественнее получилось бы. И вот в минуты сомнений меня уколола в сердце такая мысль: те люди, о которых я пишу, ведь они были действительными людьми, это их обжигало в военном пекле сначала между Доном и Волгой, а потом в Сталинграде; это их, конкретных и родных, крестили в кровавой купели непридуманных. Справедливо ли, что о них не узнают! Если Бог продлил мои дни, сделал меня литератором, то для чего-то существенного. Я должен рассказать правду. Ведь я видел, кто был ранен, а кто погиб из моих товарищей, как погиб, где похоронен. Я помню эти вырытые ямки в степи, эти воронки от бомб, в которых мы хоронили своих фронтовых друзей. Кто, кроме меня, может рассказать об этом?

— Но ведь настоящая правда может быть суровой для детей и внуков конкретных людей?

— Этой правды незачем стыдиться потомкам моих товарищей. Только в одном случае я изменил фамилию: командира минометной роты, в которой я был политруком. Он сбежал в горячую пору сражений в медсанбат, а потом ухитрился попасть — минометчик — в интендантскую академию в Ташкенте. И не потому, что я пожалел его.

— Из этических соображений?

— Я изменил фамилию потому, что он был жив. Даже прислал мне из Одессы письмо. Он представлял себя везде как участника Сталинградской битвы. Дети его гордились своим отцом. Как же я могу лишить их такого счастья? Я пощадил их.

— И были отклики на роман?

— Как только вышла первая часть, я получил письмо... теперь уже из-за границы от одной женщины: "Дорогой Михаил Николаевич! У меня на фронт ушли трое братьев, и все они погибли. Куда бы мы ни писали, никакого ответа. Мама уже умерла — она долго ждала сыновей. Не было бы таких политруков, как Вы, я бы не узнала о своих братьях-героях". А еще одна женщина узнала о судьбе своего отца. Мы с этим Иваном дружили. Он погиб на моих глазах. Я догадался упасть, а он — не стал. Пулеметная очередь из самолета прочертила огненную строку по его телу. Он мне показывал фотографию жены и двухлетней дочки. Это был 42-й год...

— Я понимаю этот роман Ваш как нравственный долг перед теми, кто не дожил до Победы. Но, судя по тому, что на Вашем столе лежит общая тетрадь, Вы уже пишете что-то новое.

— Это роман, над которым я сейчас работаю.

— И можете обозначить тему?

— Могу. Многое изменилось не только в нашей стране за прошедшее десятилетие, но и за границей. Раньше мы были для них освободителями, а теперь стали оккупантами. Так и называется мой будущий роман "Оккупанты". Правда, я подзаголовком сузил регион действия, обозначив тему как "Венская рапсодия. Оккупанты в Австрии". Работа уже началась. В романе будет много и смешного, и драматического, в частности, о трагедии любви русского и немки. Впервые я расскажу о том, как меня чуть не арестовали...

— И это будет тоже документальное произведение?

— Да, видишь план его! (раскрывает тетрадь. — А.П.) И здесь не будет ни одного вымышленного имени. Наумов будет называться Наумовым. А началом у меня будет фрагмент эпилога из "Моего Сталинграда" — он будет очень кстати этаким мостиком из одного романа в другой.

— В итоге у Вас получается цикл романов о войне?

— Да, целый цикл. Но это будет уже последней книгой — итог войны. Я надеюсь ее написать, тем более что журнал "Москва" уже объявил о ее публикации.

— Недавно "Историческая газета" по просьбе ветеранов опубликовала знаменитый приказ № 227 о мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций. Об этом приказе писали в демократических изданиях, как о репрессивном, жестоком. Но читая его, я пришел в шок от той обнаженной правды, которая была в этом официальном документе, подписанном народным комиссаром обороны И. Сталиным. Это было откровенное обращение к советским воинам — без эмоций — о тяжелейшем положении Советского Союза. Это был призыв к решительным действиям по защите Родины. В нем были даны жесткие рекомендации о том, что надо делать: "Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в прошлом наши предки у врагов и одерживали потом над ними победу?" Но больше всего меня поразило вот это: "Территория Советского государства — это не пустыня, а люди — рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья, дети. Территория, которую захватил и стремится захватить враг, — это хлеб и другие продукты для армии и тыла, металл и топливо для промышленности, фабрики, заводы, снабжающие армию вооружением и боеприпасами, железные дороги. После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более семидесяти миллионов населения, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас уже нет преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит, загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину".