Валентин Гринер - От сентября до сентября

В один из своих приездов в Коряжму я познакомился с Виктором Викторовичем и побывал на студии, занимающей довольно обширную площадь в подвале дома № 5 по улице Пушкина. Дело, конечно, не только в помещении (хотя и в нем тоже), дело в постановке самой работы, в четком понимании задач, в конечном результате усилий. Небольшой коллектив уже опытных любителей выполняет благороднейшую миссию: создает кинолетопись комбината. Ни одно сколько-нибудь значительное событие в поселке не проходит без участия местных киношников. Приезд космонавтов, показательные встречи ветеранов советского футбола с местной командой, цеховые митинги по случаю досрочного завершения плана, творческие портреты передовиков производства, массовые десанты по благоустройству поселка, жизнь школ, детских садов, отдых тружеников комбината, выступления самодеятельных коллективов — буквально все попадает в объектив операторов киностудии и превращается в кинофильмы, в живую, движущуюся историю. Любительские ролики регулярно демонстрируются в кинотеатрах поселка.

В прекрасно оборудованном энтузиастами подвале я видел и награды, и фильмы, за которые эти награды вручены. Просмотрел более десяти лент, получил не только эстетическое удовольствие, но и полное представление о важнейших этапах и событиях в жизни коллектива комбината за последние десять лет. Любительский экран подсказал мне некоторые сюжеты для этой книги, заочно представил людей, с которыми позже я познакомился и подружился. Многое я узнал о живописных окрестностях поселка, увидел знаменитую, но, к сожалению, умирающую кедровую рощу, которую, по преданию, еще в XVI веке иноки Лонгин и Симон облюбовали в качестве тихой обители и построили здесь келью, а потом часовню, чем и положили начало деревне Коряжма. Затем здесь возникли монастырские стены, дожившие до наших дней.

В числе других познавательных фильмов я просмотрел отличную короткометражную ленту «На Ватсе», повествующую о комбинатовской базе отдыха «Северное сияние», действующую летом как пионерский лагерь, а зимой принимающую ежедневно до пятисот тружеников комбината, приезжающих на природу отдохнуть, походить на лыжах по сказочно красивому лесу. Для этого база располагает хорошими бытовыми условиями и предостаточным количеством необходимого инвентаря. Здесь проводятся соревнования по зимним видам спорта, сборы и тренировки комбинатовских команд.

В кинофильме «На Ватсе» я впервые увидел на экране худощавого человека в очках, за стеклами которых светились глаза, полные доброты и участия ко всему окружающему. Я спросил Виктора Викторовича: «Кто этот человек?» Он ответил: «Начальник базы отдыха Валентин Андреевич Сахаров. Если ищете для своей книги интересных героев, то супруги Сахаровы — самые неординарные люди…»

На экране было лето. Среди слей и сосен мелькали белые рубашки и красные галстуки. Начальник базы отдыха тоже был в ковбойке с короткими рукавами и широко откинутым воротом. Ему было жарко…

Теперь, в середине жестокого декабря, супруги Сахаровы вошли в ресторан, зябко поеживаясь. Мы сразу заметили друг друга, и Сахаровы, приняв мой пригласительный жест, тут же подошли к нашему столику.

— Ну и жмет! — поежился Валентин Андреевич, здороваясь. — Сейчас сорок шесть, на ночь обещают пятьдесят. У меня сегодня вынужденный простой — на базе ни одного отдыхающего…

— За двенадцать лет первый раз в воскресенье дома, — с напускной укоризной проговорила Ирина Петровна.

— Что ж, двенадцать лет без выходных? — удивился Исаев. Он уже разделался с овощным гарниром и принялся за рыбу.

— Отдыхаю только по понедельникам, — ответил Сахаров. — По субботам и воскресеньям обеспечиваю отдых трудящимся.

— А вы, смотрю, уже познакомились с нашим ветераном, — заметила Ирина Петровна.

— Ревнуете?

— Наоборот. Мы несколько раз писали о нем… Пусть теперь узнают в области, в России, в стране… Верно, Александр Федорович?

— Верно. Писали, — согласился старик. — Но с некоторыми неточностями… Время, понимаете, сглаживает многие детали. Но я не обижаюсь и за славой не гонюсь. К чему она мне? Главное — комбинат построили.

— Да-а-а, — задумчиво протянул Сахаров, — строительство комбината — это живая легенда о трудном, но хорошем времени….

— Насчет строительства комбината, товарищ Сахаров, вы сказали правильно, — проговорил старик. — Прекрасное было время.

— Мы тут с Александром Федоровичем вели дискуссию, — сказал я. — Он обвиняет молодежь в инертности, в отсутствии энтузиазма…

— Свежая тема. ухмыльнулся Валентин Андреевич.

— Вы знали Гарбуза? — неожиданно повернулся к чему Исаев.

— Ивана Васильевича?.. Не только знал, но и до сих пор знаю.

— Вы знаете заместителя управляющего трестом. А прораба Гарбуза помните?

— Конечно. Я здесь с пятьдесят девятого.

— Все равно не помните, как он клуб строил… Вечером, понимаете, должно состояться торжественное собрание, а стены изнутри не обшиты. Управляющий вызвал Ивана Васильевича и говорит: чтоб к двенадцати ноль-ноль зал был готов. Сейчас, мол, одиннадцать. Впереди целых девять часов. Материал подвезем, а людей организуй сам… Почесал прораб затылок, побежал на площадку с кличем: «Ребята, к вечеру надо закончить клуб. Будет собрание. А потом — танцы». И что вы думаете?! Задание выполнили досрочно, за восемь часов вместо отпущенных девяти. При этом прогрессивки никто не требовал.

— Ну и что? — равнодушно спросил Сахаров.

— Как что?! — возмутился старик. — Это был настоящий героический труд!

— Теперь, Александр Федорович, это называется штурмовщиной, — все так же спокойно проговорил Валентин Андреевич. — Думается, в наши дни необходимости в таких методах строительства нет. Достаточно укладываться в проектные сроки — и вес будет нормально. И вообще: не надо создавать ребятам искусственные трудности. Что же касается прогрессивок, о которых вы упомянули, и разного рода карьеристских вылазок, то любителей хватало во все времена. Это я знаю по комсомольской работе… А вот насчет слабого энтузиазма, или, как теперь принято говорить, инфантильности молодежи… — Сахаров немного помолчал, что-то вспоминая или обдумывая. Исаев смотрел на него неподвижно и ждал. — Помните наш туристский клуб? Я руководил им почти десять лет. Устраивали пешие, байдарочные и мотоциклетные походы по району и области, ходили в гости к сыктывкарцам и кировчанам. Но наше поколение слегка постарело, клуб распался. И что? Люди перестали путешествовать? Наоборот. Тяга к странствиям усилилась. Однако, Александр Федорович, время диктует другие маршруты. Теперь в моде Крым, Кавказ, Прибалтика, Средняя Азия, Байкал, страны Европы, Африки и даже Америки. Сегодня все меньше желающих затрачивать драгоценные отпускные дни на преодоление трехсот километров для осмотра какой-нибудь тихой обители. Слишком стремительно летит время, и люди хотят увидеть побольше. Обвинять их в этом смешно и глупо.