Алексей Толстой - Том 10. Публицистика

Гуманизм Антона Чехова был разночинный, интеллигентский, заранее обреченный на то, чтобы быть задавленным громадой чудовищного социального строя царской России.

Чехов взращивал ароматные, хрупкие цветы гуманизма и сам с бездейственной жалостью оглядывался на их недолговечную красоту.

Максим Горький начал прежде всего со штурма общества. Он бросил на него своих деклассированных «босяков». Общество вознегодовало, возмутилось… Еще бы! — в мещанскую приличную гостиную вошел и развалился оборванный бродяга: «Человек — это звучит гордо, черт вас возьми, черти драповые!» Затем Горький разворачивает обличительную картину. Мещанскому обществу он показывает его собственную заплывшую звероподобную харю.

Он делает это не для того, чтобы, «ужаснувшись» самого себя, общество попыталось «исправиться» (как надеялись на это иные буржуазные гуманисты)… Горький не взывает о справедливости к обществу, у которого нет справедливости. Между этим обществом и Горьким не могло быть ни примирения, ни договора. Горький без пощады ворошит, как палкой, мещанский муравейник, обреченный на уничтожение.

Он делал это для тех, кто также со всей классовой ненавистью ненавидел это общество. Его агитация за освобожденного человека получила быстро широкий резонанс далеко за пределами России. Международный пролетариат, все угнетаемые и эксплуатируемые приняли Горького как буревестника революции.

Вот причина его мировой славы, которой, пожалуй, нет другого примера…

Горький умер, да здравствует Горький — великий русский пролетарский писатель! Его революционная вера в торжество социалистического гуманизма, его темперамент большевика, его непримиримость и непреклонность живут в сердцах той части человечества, которая идет на штурм всего капиталистического мира, на штурм фашизма.

Мы горячо благодарим правительство за высокую награду. Мы сознаем, что правительство, награждая нас, выражает этим волю миллионов наших читателей, зрителей и слушателей.

Мы сознаем всю ответственность — быть орденоносцами Союза Советских Республик. Ответственность эта в том, что орден на нашей груди есть неусыпное напоминание о гигантской международной борьбе, в которой советское искусство занимает не последнее место.

Советское искусство — выражение побеждающих сил коммунизма. Советское искусство — организация духовного облика нового человека социалистического мира. Советское искусство — выражение духовных богатств народов нашего Союза, богатств, которые могли быть раскрытыми только пролетарской революцией…

Советское искусство — по содержанию и форме — это реализм, охваченный могучим целеустремлением. Это — оптимистическая и страстная романтика строящейся новой жизни.

Это — искусство будущего, искусство освобожденного человечества.

И пусть у нас — недочеты, ошибки, взлеты и падения. Как формы советской власти складывались из накопления опыта миллионов, так и советское искусство накапливает опыт, неустанно творя формы и неустанно устремляясь в будущее. Советское искусство несет свои крылья всегда к новым далям, к новым высотам. И оно — прежде всего — дерзание и дерзание. Оно имеет право на ошибки, потому что не ошибается тот, кто неподвижен, хотя сама неподвижность и есть величайшая из ошибок.

Советское искусство смело, его сила в его устремлении по ленинско-сталинской магистрали.

Мы благодарим наше правительство и нашу страну за высокую награду. Мы идем работать и творить в радостном сознании, что только в таком государстве, как наше, только у нас в Советском Союзе искусство награждается по заслугам и наше искусство, наши новые победы, которых мы будем добиваться, — включены в общую борьбу за счастье нашей родины, за счастье человечества.

Величайший памятник русской оборонной литературы, это — «Слово о полку Игореве». Эта поэма была создана в тяжелое время, когда русская земля, раздираемая междоусобицами князей, подвергалась жестоким нападениям кочевников. Тогда прозвучал страстный голос великого поэта, его призыв к единению, к сплочению русского народа.

«Слово о полку Игореве» — все богатство, вся сложность, вся беспредельность творческих сил русского народа, в тяжелую годину, на заре своей истории создавшего великий памятник гуманизма… Ибо «Слово» все проникнуто человечностью, высокими думами, возвышенными страстями и роскошью героических образов (любопытно сопоставить гуманизм «Слова» с каннибальской поэзией «Нибелунгов»).

Что такое оборонная литература? Нельзя разграничивать, что один пишет оборонную книгу, второй создает вообще литературное произведение. Мы живем в такую эпоху, в таких социальных условиях, где всякая строка нашей литературы должна быть оборонной. Это не значит, что оборонная литература призвана описывать только военные действия или говорить только о войне. Оборона, военная мощь такого громадного государства, как наше, определяется прежде всего морально-политическим единством народа, правильной политикой Советского правительства. Наиболее важна целеустремленность нашей литературы, целеустремленность, насквозь проникнутая идеей создания целостного, мощного государства, которое отбросит всякого врага от своих границ и которое доведет свою борьбу за высокие идеалы освобождения человечества до завершения, до победного конца. Эта целеустремленность и есть, мне кажется, основная задача нашей оборонной литературы.

Что касается произведений, где описываются военные действия или все сопутствующее этому, тут, мне кажется, писателям нужно перейти на несколько другой способ работы. До сих пор в большинстве случаев романы, повести, пьесы из истории гражданской войны писались скорее под впечатлением, чем по историческим материалам. Огромный фонд документов, стенограмм, записей, воспоминаний нашего недавнего героического прошлого лежит почти нетронутым. Никакая фантазия не сможет быть столь убедительной, как эти исторические материалы. Наш народ хочет знать свою историю и прежде всего историю своей великой борьбы за социализм.

Для оборонной литературы накоплены сокровища. Их нужно научиться использовать.

В оборонных произведениях необходимо ставить темы большого размаха, темы, волнующие весь мир. Оборонные произведения в советской литературе — это прежде всего произведения идей исторического масштаба.

Я хочу проиллюстрировать свою мысль конкретным примером. Когда я писал повесть «Хлеб», мне было трудно перейти от повествования с вымышленными персонажами (например, в «Хождении по мукам», где судьбы нескольких выдуманных героев проходили на фоне гражданской войны), перейти от этой манеры к лобовому штурму исторической темы, заговорить о самом главном. А чтобы заговорить о самом главном, нужно было поставить в произведении образы больших людей. Это было трудно. Но я увидел, что это возможно. И тогда я «начал писать» Ленина, Сталина, Ворошилова, — я увидел, как большие идеи стали художественно-образными и самое главное стало укладываться в страницы повести.