Газета Завтра Газета - Газета Завтра 929 (36 2011)

Раньше так не умели.

На вдохновении эффективную рекламу не создашь, как не воспроизведешь на одной ностальгии обстановку "приятного застоя", который воплотил в себе, если быть честным до конца, мечту человечества об остановившемся мгновении.

К несчастью, праздник имел одну слабость, имя которой Сэм Клебанов. Самуила Яковлевича (клянусь, именно так, я слышал, называли его те, кто в теме) выпустили фронтмэном. Ужасный английский, на который он переводил свои речи, — не самое страшное, но, безусловно, самое жалкое из проявлений его мозгодеятельности. Стремясь изогнуться креветкой перед буржуями, он повторял те небылицы, которые изобретали советские евреи, народ, не лишенный остроумия, на своих кухнях. Но те же советские евреи были и народом, не лишенным разума, поскольку едва ли верили в то, что в СССР было только два вида товаров: одним была не нужна реклама, а другие не нужны были сами.

Клебанов лгал, изрекал дурь за дурью, рассказывал старые анекдоты. Его фамилия начинала перемещаться в фонетическую область шекспировской "Бури": some Caliban off или что-то в том же духе плохого калибановского английского. Среди множества красивых девушек и клерко-маскулинного вида юношей-метросексуалов не нашлось ни единого, кто возмутился бы. Немудрено, они родились зачастую позже. Возмутился я. Неприлично и громко, но из зала меня не выставили — современное общество потребления переваривает все, в том числе и протест.

Глупость Клебанова — воистину Калибанова глупость! — была смягчена первым же японцем от Саачи, который пропел песнь восторга не столько советской рекламе, сколько всему советскому строю, мощному и крутому; красивому и мускулистому государству рабочих, неприхотливому в потребностях. Выступившие после спецы добили телеведущего, не делая в его сторону даже выпада. Просто: они говорили дело, Сэм "гнал пургу". Но и здесь не без радости: в финале вечера, после показа советских роликов Самуил Яковлевич изрек: "Правда, трудно себе представить, что эту рекламу делали герои "Generation P" или "Девяноста девяти франков" Бегбедера?"

Правда. Наши "старые мастера" делали рекламу плохую всегда и везде. Не по причине бездарности, а по объективным показателям: есть такие области, куда без специальных знаний не ходят. Реклама — не искусство, реклама — наука. Механизмы создания потребностей и формулы продвижения на рынок удовлетворяющих эти потребности товаров, как уже было сказано. Другое дело, если задача ставится иная. Как зачастую и бывало в СССР, когда требовалось сохранение однородности и изотропности пространства в границах Отдельно Взятой Страны. Было важно не столько проинформировать население о том, что в Латвии вышел новый приемник VEF и электрофон Riga, сколько дать понять, что Прибалтика — часть единого государства. Решать это требовалось прежде всего в коммуникационном пространстве.

Культура потребления воспитывалась тоже. Ненужное постепенно вытесняло необходимое. Страна, в которой не было рабов, превращалась в страну, где не осталось хозяев. Где официант, будучи лакеем по сути, де юре таковым не считался, становясь "культурным потребителем". Где таксист конкурировал с товароведом в высокомерной пошлости разбогатевшего хама и соревновался со швейцаром в виртуозности получения чаевых. Где музыкант был счастлив играть в кабаке. Где каждый директор гастронома считал себя солью земли.

Давайте признаем честно: советскую рекламу не смотрели никогда, как сейчас не смотрят TV-sale, продукция которого рассчитана на домохозяек из категории "белый мусор". Поэтому утверждение "крутости" соврекламы в духе: "Она же была, как короткометражные фильмы" — не проходит. Мы видим на канале для "белого отребья" эпопеи в стиле эпизодов телесериала и почему-то не считаем их произведениями искусства. Достижением техники манипулирования — да, поскольку таргет-группы упомянутых роликов короткометражного кинопроизводства таковы, что видимое приходятся им по душе и по разуму.

Именно от подобного их нано-мозг вырабатывает эндорфины. Прежние "криэйторы" не были бездарями — они были новичками, они плохо работали с понятием "целевая аудитория", неоправданно сужали его. Но для зрителя, которого "вычислили", работали неплохо.

О высоком уровне нынешних манипуляторов говорит сам фестиваль. Организаторы внесли минимальные изменения в позднесоветскую эстетику, можно сказать, нано-изменения, и сделали из ничего событие. Всего лишь обернув ностальгию в чуть-чуть актуализированную упаковку.

Фестиваль продлится до 14 сентября, и нет никакой гарантии, что я вновь не окажусь в зрительном зале "КИНОклуба на Винзаводе".

Владимир Бондаренко. Русская литература ХХ века. 100 лучших поэтов, прозаиков, критиков. — М.: РИД "Российский писатель", 2011, 336 с., 500 экз.

Владимир Григорьевич Бондаренко — всегда свой среди чужих, чужой среди своих. И не потому, что "так сложилось", — вовсе нет. Это позиция и принцип. Если угодно, выстраданные, подтверждённые не только сорока годами работы в литературе, тремя инфарктами (самая опасная для здоровья профессия после шахтёра — литературный критик), но и той острейшей реакцией, которую публикации Бондаренко всегда вызывают и "слева", и "справа", и со всех сторон сразу. Поэтому многие оппоненты называют его "литературным провокатором".

Латинское слово "провокация" в русском языке давно приобрело отрицательное значение, и заниматься провокациями, провоцировать кого-то, быть провокатором — дело недостойное и порицаемое. Однако изначально (в точном смысле латинского выражения pro vocatio) оно означало именно побуждение к волеизъявлению (иногда — обязывающего характера), но не более того.

Великим провокатором был пушкинский Балда — и кого он, к тому же, провоцировал? — нечистую силу!

Верёвкой хочу море морщить,

Да вас, проклятое племя, корчить!

Многие читатели понимают это, и сам критик радуется такому пониманию, приводя их слова: "А всё равно, молодец Бондаренко! Всколыхнул болото... Пока мы всё это обсуждаем — мы живы!.."

Правда же — ну, кому нужен критик, который никого не задевает, ничего не затевает, с которым не о чем "ругаться"? Только тем авторам, кого он хвалит? Это непрофессионально.

Лев Аннинский, Владимир Бондаренко, Виктор Топоров (перечисляю пофамильно в алфавитном порядке), кто бы как ни относился к их взглядам и творчеству, — именно профессионалы, и свои профессиональные функции они исполняют с блеском. Кого-то этот блеск может раздражать, кого-то — ослеплять, а кому-то — освещать дорогу.

Но главное у обозначенной выше тройки качество, редкое и почти напрочь отсутствующее у других современных отечественных критиков, — стремление постоянно подвергать сомнению не чужое, а своё (это "своё" у них очень разное, но оно есть, что редкость тоже).