Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

Собственно, меня пугает не только тот факт, что кадры востребованы сегодня главным образом в армии. Меня пугает то, что никакого нового смысла для увеличения рождаемости никто так и не придумал. Ребенок — это, как хотите, ответственность, и я должен представлять, в какой мир его привожу. А приводить его в мир, полный конфронтаций, скучный и демагогический мир современной России, где нет ни чувства всенародной солидарности перед лицом новых испытаний, ни сколько-нибудь внятных правил игры, — мне лично совершенно неохота. Я не уверен, что в мире тотального лицемерия, где ни одно слово не равно себе, а залогом процветания является лизательская верность под псевдонимом «государственничество», ребятам будет так уж комфортно. И в то, что наши дети будут счастливее нас (любимое обещание всех российских правительств), — я верю не особенно, поскольку моим родителям это тоже говорили. И счастливее я пока только в том отношении, что не живу в коммуналке. Я уже поучаствовал в приросте российского населения. Дочери моей предстоит через год поступать в институт, который, сколько я могу судить об отечественном образовании, подготовит ее к чему угодно, кроме реальной жизни, и не гарантирует никакого трудоустройства. Сыну пока восемь. И лет через десять, если мы все доживем, ему предстоит защищать Родину, у которой весьма приблизительные представления о собственных принципах, но неизменно твердая уверенность в своем величии. Последние пятнадцать лет русской жизни были неуклонной деградацией всего и вся, кроме свободы торговать и торговаться, и что-то я пока не вижу, чтобы эта тенденция переломилась. Разве что за детей стали больше платить.

Но это, наверное, за вредность.

12 мая 2006 года

№ 414, 15 мая 2006 года

В последнее время все чаще сетуют на измельчание кинематографа, оскудение литературы, нищету общественной мысли и прочие симптомы конца света. При всем своем эсхатологическом мышлении рискну утверждать, что ничего страшного не происходит. Современному человеку элементарно некогда быть великим.

Толстой написал «Войну и мир» потому, что мог пять лет не думать о хлебе насущном. Почти вся русская литература была создана людьми праздными, свободными от ежедневного труда. Мне возразят, что Достоевский сочинил «Игрока» за сорок дней и вообще не вылезал из долговой кабалы. Но Достоевский здесь, скорее, исключение, и вдобавок лучшие свои вещи — «Братьев Карамазовых» или «Бесов» — он писал все-таки в относительно спокойной обстановке. Кто бы спорил! Полная праздность вредна, она расслабляет и лишает тонуса, — но паузы, проколы, прогулы, как называл их Мандельштам, художнику жизненно необходимы. Найти идеальное соотношение между трудом и праздностью — нелегкая задача для художника, но без этого, как ни крутись, не состоишься.

К сожалению, к руководству культурой и у нас, и во всем мире уверенно пришли менеджеры, что, впрочем, случилось не вчера. Стоит сегодня появиться интересному тексту, перспективному автору, значимой тенденции — и менеджер, успевший первым, покупает автора с потрохами, заставляя его ставить найденное на поток. Тексты начинают производиться с компьютерной скоростью и минимальным участием души. Нужен титанический талант, чтобы при такой эксплуатации выдавать разнообразие, и столь же титанический дух, чтобы отказаться от соблазна: ведь менеджеры заботятся и о том, чтобы автор не получал слишком больших гонораров за каждый отдельный текст! Ему платят именно за регулярность их появления.

Напомню некоторые музыкальные бренды, неумеренная эксплуатация которых сильно им повредила: перестала развиваться и фактически сошла на нет группа «Мумий Тролль», утратила все обаяние непосредственности Земфира. В литературе все еще нагляднее: стоило Илье Стогову написать один хороший роман, как петербургские издатели немедленно выжали из него еще десять посредственных. Стоило прославиться Евгению Гришковцу, как его заставили неумеренно тиражировать самого себя, причем никакого качественного скачка при этом не произошло. Авторам приходится выскребать сусеки, сдавать в печать то, что вовсе для нее не предназначалось, — гоните все в дело, под имя схавают!

Увы, этот чисто менеджерский подход к литературе и к искусству вообще не учитывает одного. Здесь бессмысленно повторять успех. Можно напечатать и выгодно продать девяносто девять клонов «Кода да Винчи», но ни к чему, кроме дискредитации идеи, это не приведет. Клон Гарри Поттера по имени Таня Гроттер выдохся на третьей серии. Главное же — попав в мир тотально клонированного искусства, читатель потерпит-потерпит, да и отвернется от книги как таковой.

Авторы, чьего опыта и мировоззрения достает от силы на один полукачественный текст, начинают, как Оксана Робски, бесстыдно и безжалостно эксплуатировать себя. Фильмы, посыла и фабулы которых едва хватало на полный метр пленки, продолжаются, как «Бумер», уродливыми и беспомощными сиквелами. Идеи, авторы, тенденции ставятся на поток и выжимаются, как апельсины. Чтобы писать, художнику нужно жить и думать. А для этого необходимо время.

Но менеджеру, конечно, всего этого не объяснишь. Я вообще думаю, что менеджером называется человек, которому никто и ничего не может объяснить.

19 мая 2006 года

№ 415, 22 мая 2006 года

С точки зрения прецедентного права одно из главных судебных решений в России было принято в 1883 году. Во всяком случае, легенда (точных данных нет) относит именно к этому году дело солдата Орешкина, который, буйствуя в кабаке, начал ругать власть и плюнул на висевший там портрет государя императора. «Плевал я на вашего императора!» — так и воскликнул он. Орешкина арестовали, делу, как водится в России, придали политический характер, и через месяц оно попало на высочайшее рассмотрение.

Мой любимый русский царь Александр III собственноручно начертал на папке: «Дело прекратить, впредь моих портретов по кабакам не вешать, Орешкина выпустить, передать, что я на него также плевал».

Я решительно отказываюсь понимать дело Владимира Рахманькова, редактора интернет-газеты «Курсив». Сайт теперь закрыт, а ивановскому журналисту Рахманькову местная прокуратура предъявила обвинение по статье «Оскорбление должностного лица при исполнении им служебных обязанностей» (319). Проблема в том, что Рахманьков разместил в своей сетевой газете собственную статью «Путин как фаллический символ России», где подверг осмеянию президентский призыв к демографическому взрыву и особенно цену вопроса, то есть государственные выплаты за решение названной проблемы.