Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Фокус»

Не стоит думать, будто всевластие финансистов, торговцев и прочих менеджеров — надолго. Это сегодня менеджер среднего звена позволяет себе через губу разговаривать с наёмным рабочим — от крестьянина до журналиста, за чей счёт он, собственно, и живёт. Сегодня у вас время подсуетившихся бездарей. Так бывает всегда, и всякая свобода есть свобода прежде всего для них.

Погодите, в ближайшие года три-четыре все их начинания полопаются, понты опадут, а востребованы, как прежде, окажутся не ловчилы и ухитрялы, а думатели и делатели. Всякий глоток свежего воздуха, залетевший в форточку, приводит к кратковременной и спекулятивной торговле этим воздухом; но все торговцы — временщики, и знают это. Потом снова настанет честное время. Правда, почти безвоздушное. И тогда нынешняя вольница с её вульгарностью политических разборок ещё покажется эпохой лёгкой и славной. Издали всегда так кажется.

Мне, например, приходится ехать в Киев, чтобы вспомнить, как плохи на самом деле были 90-е. Думаю, сейчас не надо затевать долгосрочных предприятий. Сейчас надо дышать, смотреть и запоминать. Время свершений настанет где-нибудь в 2010–2011-м.

Не знаю, как будет выглядеть украинский Путин, поскольку не знаю, откуда он придёт и какая идея будет у вас вместо суверенной демократии. Не исключаю, кстати, что та самая суверенная демократия, только вместо нефти вашим главным богатством будет провозглашена вот эта самая независимость, абсолютно бессмысленная при отсутствии национальных ценностей и приоритетного внимания к культуре. Знаю одно: сплачивать всю страну будет не общая идея, а общее отвращение к неопределённости, коррупции, скандалам и амбициям. Цирк кончится, клоуны отчасти разбегутся, отчасти переучатся на дрессировщиков, — и рухнет последнее безусловное завоевание, а именно свобода мнений.

И тогда, в эпоху окончательного кризиса смыслов, каждому понадобится персональное утешение. Для кого-то это будет счастливый брак, а для кого-то — давно задуманный роман. Но постарайтесь сделать так, чтобы глобальное разочарование в политике — и, не побоюсь этого слова, в себе, — не застало вас врасплох. Это тяжёлое состояние, нам в России оно знакомо, и мы научились из него выбираться с помощью личных достижений, уже никак не связанных с государственными.

Настало время личной незалежности, ради которой только и собираются все майданы.

Пора перестать зависеть от Родины, вечно заходящей в тупики, и начать составлять её славу каким-то другим способом — интеллектуальными прорывами, уникальным ростом (вроде того ветеринара, которому Ющенко давеча вручил машину).

Пора перестать смотреть «Свободу слова», считать всех дураками и предлагать способы национального спасения. Жизнеспособная нация — это собрание жизнеспособных одиночек. Смиритесь с тем, что национальная утопия не состоялась. Осуществляйте личную. Она не подведёт.

И не разочаровывайтесь очень уж горько. Помните: мы в России это уже прошли.

И ничего — живы, юмора только поубавилось. А если станет совсем кисло — съездите к нам. И убедитесь, что ваш вариант — ещё далеко не худший. Отчего-то взаимные визиты всегда оставляют у нас именно такое впечатление.

Потому, наверное, мы так и любим друг друга.

№ 13, 1 апреля 2008 года

Украинское правительство выделило 3 миллиона долларов на преодоление негативного отношения к НАТО, которое, как свидетельствуют многочисленные опросы, выказывают от 50 % до 70 % украинцев.

Это новость радостная по нескольким причинам сразу. Во-первых, как минимум половина, а как максимум — две трети украинцев демонстрируют здравомыслие. Во-вторых, у Киева есть 3 миллиона свободных долларов, поэтому порадуемся за столицу. В-третьих, ему эти миллионы некуда девать. То есть всё остальное, кроме отношения к НАТО, в стране сугубо позитивно.

Честно говоря, насчёт вступления Украины в Североатлантический альянс у меня были серьёзные сомнения. Как почитаешь отдельных российских авторов, так и хочется, чтобы Украина, задрав штаны, бежала от нас куда подальше. Но я понимаю, что дистанцироваться от России и вступить в НАТО — совсем не одно и то же. Более того: вступить туда — значит, серьёзно поссориться с Россией, войти с нею в жёсткий клинч и тем скорее сблизиться, нежели отдалиться. Дистанцироваться от России и тем надолго избыть свои комплексы — дело хорошее, но для этого надо сделать что-то совсем другое, вообще не имеющее к нам отношения. Потратить эти 3 миллиона на реальную консолидацию нации посредством добрых дел — вроде лечения хроников, воспитания беспризорников или поддержки литературных журналов.

Недавно я спросил Григория Явлинского (как политик он подчас вызывает у меня вопросы, но вряд ли кто усомнится, что мыслитель он оригинальный и человек порядочный): «Скажите как украинец, надо Украине в НАТО или нет?» Он ответил остроумно: «Как украинец я прежде всего переформулирую вопрос. Надо ли Украине ссориться с Россией? Нет, и никакие преференции в отношениях с Западом этого не окупят».

Нынешняя Россия — не подарок. Не только для Украины, но и для собственных граждан, которым в разговорах с иностранцами всё труднее отстаивать правоту отечества, а оплевывать его тоже не хочется, потому что Марина Цветаева сформулировала когда-то с исчерпывающей полнотой: «Не браните своего перед чужими. Чужие уйдут — свой останется». Россия не подарок, но Булат Окуджава сказал, что Родина — есть предрассудок, который победить нельзя. Я не пойду против Цветаевой и Окуджавы и не буду хаять мою Родину, тем более в украинской печати, хотя отлично понимаю, что по множеству параметров она заслуживает весьма жёстких оценок. Тем не менее Украине не нужно ничего нам доказывать, ей совершенно необязательно раздувать миф о геноциде украинского народа во время Голодомора, ей не нужно делать демонстративные шаги и портить нам кровь антирусскими заявлениями. Потому что Россия большая и, к счастью, не состоит из великодержавных шовинистов и прокремлёвских патриотов. Это вообще миф — будто все патриоты сплошь ксенофобы. Почвенники, они же патриоты, они же шовинисты, великодержавники и прочие — количественно небольшой, хотя и очень громко пищащий отряд скучных публицистов, пытающихся навязать власти тотально репрессивную программу и выдать её за новое слово в политической философии. Но они не талантливы, не влиятельны и их мало. Отождествлять с ними Россию могут только очень недальновидные и, страшно сказать, пошлые люди. В украинском публичном пространстве тоже полно идиотов, но фиксироваться на них неблагородно. Мы друг другу дороги не этим.

Россия — это ведь и огромная прослойка думающих и честных людей, уже почти независимых от власти даже материально. Это ещё и блестящие перспективы в весьма обозримом будущем — после того, как нынешний этап российской истории закончится сам собой. Это и культура, и туризм, и что хотите (про газ молчу, поскольку не в газе наша сила). И не надо всё время заставлять думающих россиян выбирать между Родиной и честью — хотя бы потому, что это вещи взаимосвязанные. Лично мне всегда глубоко были противны люди, которые ругали свою страну и хвалили мою: думаю, адекватные украинцы точно так же относятся к слишком пылким поклонникам собственного оранжизма.