Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Фокус»

Министерство обороны России выступило в традиционном жанре. Сначала сообщили, что Глухов был похищен и обработан психотропными препаратами. Одновременно была выдвинута версия, что он был попросту плохим солдатом, потому что хорошего не похитят. Версия о его плохизме существовала в двух вариантах: во-первых, он якобы начал дедовать. У него возник конфликт, и он ушёл. Жестокий дед, уходящий из части после конфликта с молодыми, — это пять! Но вторая версия оказалась ещё круче. Оказывается, Глухов был замешан в неких финансовых махинациях и потому ушёл. Тогда уж лучше — показался грузинам перспективным кадром в смысле финансовых афер и был похищен для спасения грузинской экономики!

Хорошо ещё, что Глухов первым использовал аргумент насчёт бани, потому что обычная претензия министерства обороны к дезертировавшим, избитым или повесившимся солдатам заключается в том, что они не любили мыться. Я не знаю, почему в армии придают такое значение чистоплотности, но множество раз наблюдал этот железный аргумент во время расследования армейских ЧП.

Но Глухову мудрено было помыться: он с середины декабря по конец января был в бане один раз. А все, кого опросили в его родном городе, отзывались о нём как о патологическом чистюле с манией опрятности, что тоже есть один из признаков аутизма, но в Сарапульском военкомате, вероятно, такого слова не знали. Там знали слово «план».

Сотрудники грузинского МВД, к которым я обратился, чтобы мне устроили встречу с Глуховым, не чинили никаких препятствий. Я приехал в стекляшку «Тбилисури» на площади Свободы, и через десять минут туда привезли Глухова. Я два часа клещами вытягивал из него подробности службы, но так и не узнал ничего сенсационного. Грузинской стороне он тоже явно без надобности: о том, что войну начала Россия, здесь и так день и ночь талдычат все СМИ. О том, что Саакашвили дал приказ обстреливать Цхинвал из «Града», не говорят вовсе. О том, что Россия готовится к войне, в Тбилиси тоже говорили всё лето, а потому использовать Глухова как свидетеля боевых приготовлений опять же нет никакого смысла. Он может, конечно, рассказать, как бедно живёт его семья в Сарапуле, но любая грузинская деревня в десяти километрах от Тбилиси живёт ничуть не богаче.

Короче, что с ним делать — не знает никто. Сам он надеется устроиться в Тбилиси на должность программиста. В России его никто особо не ждёт — семья разве что, но она страшно напугана происшедшим. В моём блокноте он пишет, что никто его «не похищал носильно». Носильно, понимаете?

Для меня неадекватность Глухова несомненна, но я сильно сомневаюсь, что большинство солдат российской армии дали бы ему сегодня серьёзную фору. Армия формируется по остаточному принципу — туда попадают те, кто не сумел сбежать, заплатить или откосить. У этой армии нет ни идеологов, ни отцов-командиров, ни чёткого понимания своих целей. Глухов как-то нечаянно, как Швейк, выявил весь абсурд современной российской и околороссийской ситуации. Он искренне не понимает, что совершил воинское преступление и ушёл к противнику. Он не понимает, что Грузия — чужая страна, но ведь и большинство российских политиков не понимают этого.

Глухов ведь не просто так вырос таким. Он родился в 1987 году, его детство пришлось на девяностые, он воспитывался в идеологическом вакууме, он не знает, для чего живёт и с кем воюет. Он нормальное дитя эпохи распада. О том, что дети этой эпохи не смогут ни работать, ни воевать, было ещё тогда говорено-переговорено. Настало время в этом убедиться. И по-хорошему всем нам — России, Грузии, левым, правым, молодым, старым, — следовало бы взглянуть на дело рук наших, в ужасе заголосить и кинуться друг к другу: товарищи, до чего мы дошли!

№ 6, 10 февраля 2009 года

Братцы, простите. Не думайте, что мы в России все такие. Но почитать вышедший у нас роман «Американское сало» автора (или коллектива), укрывшегося под псевдонимом «О.Воля», вам, безусловно, стоит

Не думаю, что украинским властям хватит недальновидности запретить эту книгу. На их месте я изучал бы её в школах. Единственный нежелательный побочный эффект я уже предсказал: дети начнут подозревать в идиотизме не только таинственного О.Волю, но и всю породившую его политическую культуру. Но поскольку не О.Волей единой жива отечественная словесность, мы как-нибудь это впечатление скорректируем.

Беда ведь в чём? Что страна ассоциируется не столько с достижениями или просто примерами хорошего поведения её граждан, а с явлениями масштабными, заметными.

«Американское сало» — это титанический, хорошо оплаченный зловонный идиотизм, то есть явление яркое, запоминающееся.

В двух словах о проекте «Воины креатива» ( ему приписывается авторство книги «Американское сало». — Фокус ). Я не очень себе представляю, кто за ним стоит, хотя слово «креатив» указывает вроде бы на группу кремлёвских пиарщиков, прежде руливших рекламой в разных олигархических структурах, но потом спешно переориентировавшихся и начавших пиарить Родину. Не знаю, как у них получалось с олигархами, но в пропаганде у них методы топорные, и впарить кому-нибудь продукт, который так рекламируют, едва ли возможно не угрожая оружием. Да и кому впаривать сегодня Россию, если она сама себе не особенно нужна?

Сначала воины креатива написали три тома так называемого «Проекта „Россия“» и разослали его по редакциям, выдав за секретную разработку.

И естественно, главным врагом Отечества в концепции воинов креатива стала Америка, что лишний раз доказало их глубоко идеологическую природу: они ориентированы не на самого сильного и даже не на самого опасного противника, а на того, кто им враждебен на уровне базовых установок. Сама идея свободы, которую Америка столько раз профанировала, но за которую продолжает упрямо держаться, невыносима для воинов отечественного креатива, как ладан для чёрта. Америка рулит миром, её заговоры повсюду, она обложила нас, как волка, и дразнит, как собаку. Чекисты вообще очень любят быть бедными, вы заметили?

Дальше они шлёпнули на рынок роман, который так и назывался «Воины креатива». Это было уже не публицистическое, а художественное продолжение «Проекта „Россия“» с конспирологической фабулой, закрученной, естественно, вокруг тайного общества гениальных креативщиков. Креативщики эти умудрились рекламировать Россию лучше всех и привлекли к ней сердца всего регрессивного человечества, а помогала им в этом — не поверите — православная молитва.

Теперь, через два года (такая у них периодичность — быстрее не могут даже с молитвой), воины, явственно обозначив свою принадлежность к проекту на суперобложке, тиснули «Американское сало», предварительно завешав всю Москву его рекламой. Что вам сказать? Я и так уже замечаю, что пишу несмешно. Это происходит по той же причине, по какой в эпоху Путина — Медведева нет свежих политических анекдотов, только переделки допотопных. А почему? А потому, что всё и так смешно. И потому я избавлю вас от иронического пересказа этой книги, в которой действуют Даниил Кушма, Юрий Ищенко, Виктор Янушевич, Юлия Тимоченко, Глеб Повлонский, Марат Гельбах и т. д. В эпиграфах — чрезвычайно «смешные» фрагменты украинской рекламы (ось бачьте, яка смишна мова!). Образчик риторики я вам, пожалуй, приведу: «Факт остаётся фактом, всё равно за людей никто украинцев считать не будет, как бы они ни вставали на задние лапы, как бы ни служили и как бы ни давали лапу. Русских боятся и даже в глубине души уважают, а этих подражателей Европе и цивилизации рассматривают как весёлую забаву».