Литературка Газета - Литературная Газета 6260 ( № 56 2010)

54-летний Василий Павлович Рыжиков от природы не был наделён богатырским телосложением, но по молодости мог креститься двухпудовой гирей. А ещё он обладал «волчьим зрением»: за километр при луне мог разглядеть человека, метко стрелял, поэтому как в Первую мировую, так и в эту войну определено ему было быть снайпером.

Прощаясь с сыном перед отправкой на фронт, Василий Павлович сказал: «Ну, Иван, давай с тобой крепко обнимемся на прощание. Чую: больше нам не свидеться… Война будет очень тяжёлой. Немца я знаю по Первой мировой: враг сильный и коварный. Мать провожать не зови: не хочу её слёз…»

На фронт Василий Павлович отправился 4 июля 1941 года, а сын его Иван получил повестку ровно через неделю.

…Как в воду глядел Рыжиков-старший, обнимая сына на прощание: в первые месяцы войны во время налёта вражеской авиации погиб он в окопе на передовой под Рудней…

Отец был снайпером, а сын стал связистом. Участвовал в боях на Северо-Западном фронте, на Курской дуге, на Днепре, в Молдавии, Румынии, Польше и Болгарии. Именно там, в Болгарии, и встретил он Великую Победу.

– Иван Васильевич, – спрашивают его молодые, – с какими словами поднимались в атаку наши бойцы?

– Отвечу стихами моего покойного друга известного поэта-фронтовика Николая Старшинова:

Приказ «Вперёд!», команда «Встать!».

И вот товарища бужу я.

А кто-то вспоминал родную мать,

а кто-то вспоминал чужую.

Когда ж, нарушив забытьё, орудия заголосили,

Никто не крикнул «За Россию!»,

а шли и гибли за неё…

Говорят, что человек в свои первые пять лет жизни познаёт мир в таком объёме, который потом постигается на протяжении десятилетий, – продолжает Иван Васильевич. – В родной деревне я научился читать, писать, сочинять стихи, получил трудовые навыки, пережил голод и нужду во время коллективизации, а в 1934-м, получив на Всесоюзной школьной олимпиаде первую литературную премию, радовался своему творческому успеху. Там, в своей деревушке, ощутил чувство Родины, и, где бы я потом ни жил, перекрыть эти детские впечатления не получается до сих пор… В 1957 году я работал главным редактором на Смоленском телевидении. Мои друзья по перу – известные писатели и поэты – как-то предложили: давай, мол, махнём в твою смоленскую Жерновку, отдохнём, порыбачим… Сказано – сделано. Где-то наняли бортовую машину, загрузили её сеном, укомплектовались всем необходимым для отдыха на природе и приехали в Жерновку… Ни одного знакомого по моему довоенному детству в деревне уже не было: посторонние люди, которых я не знаю и они меня тоже…Рано утром, когда мои друзья крепко спали на сеновале, я пошёл посмотреть, что осталось от моей малой родины, – ничего не осталось… Лучше бы я не возвращался в свою деревню… Нет того пригорка, с которого зимой я прыгал на лыжах прямо на заснеженный лёд речки Теплухи. От этой речки, из которой всё лето можно было пить кристально чистую воду, уже и ручейка не осталось: не речка, а слеза… Увиденное потрясло меня, и тогда я написал стихотворение, которое позже вошло в мою поэму «Вдовьи сёла»:

Где ж вы, нивы мои и луга?

Где ж ты, речка Теплуха?

Только хмель, да сухая куга,

И кукушка-горюха.

Где ж ты, милое сердцу окно,

Сказка отчего дома,

Где, как сказано было давно,

И солома едома?

В старой бане проснусь на заре,

Поброжу наудачу,

И на стылом глухом пустыре

Потихоньку поплачу…

В нынешнем году у Ивана Васильевича особая дата: 88 лет со дня рождения. Восьмёрка – символ бесконечности, а тут их сразу две! За плечами гвардии сержанта Рыжикова не только война от звонка до звонка, но и более тридцати изданных книг, а он как-то застенчиво продолжает отмахиваться от поздравлений по случаю присуждения ему очередных и очень почётных литературных премий. Уже более сорока лет вместе со своей супругой Ниной Парфёновной он живёт в Томилино, где стал человеком-легендой. Особенно в молодёжной среде. Ведь юность и седую мудрость как раз и объединяет обострённое восприятие добра и зла, красоты и несовершенства мира. В томилинских школах и гимназиях, библиотеках, в районном (Люберецком) литобъединении поэт-фронтовик Иван Рыжиков и по сей день на передовой, но уже культурного фронта.

В наше относительно спокойное время он сражается за чистоту родного языка. По этому поводу (а может, и по какому-то другому) Иван Васильевич говорит сегодня так:

Нет, Бог меня зачем-то бережёт.

Зачем, не знаю, только ясно вижу.

Он то отвалит от своих щедрот,

То разведёт чего-нибудь пожиже.

Мол, охолонь, подумай, воздержись,

Ты ж можешь и весомей, и полезней,

А я пока твою земную жизнь

Поберегу от гадов и болезней.

Я попросил Ивана Васильевича поделиться мыслями о наступающей 65-й годовщине Великой Победы. «Давайте я прочту вам новые стихи», – ответил он:

Когда в стране меняют флаги

И все кругом передрались,

Не призывайте нас к присяге:

Однажды мы уже клялись.

Та клятва матери-Отчизне,

Когда вручали нам ружьё, –

Иному не хватило жизни,

Чтоб честно выполнить её!

Пускай не всё, что было свято,

Поныне связывает нас,

Но настоящие солдаты

Идут к присяге только раз!

И он торжественно повторил стародавнюю клятву русских воинов: душу – Богу, тело – земле, а честь – никому!

Владимир МАРТЫНЮК

Иван РЫЖИКОВ

* * *

На фронте было всё-таки попроще:

Вот друг. Вот враг. Вот отчая земля.

Она своя – от этой стылой рощи

До жарких звёзд Московского Кремля.

Она своя. За малым остановка:

Когда сержант скомандует: «В ружьё!»,

Подняться в рост, перемахнуть за бровку

И умереть достойно за неё…

* * *

Где отец схоронен – неизвестно,

Лишь известно: он погиб в бою,

По-солдатски преданно и честно

Защищая Родину свою.

Не прославлен, но и не забытый

С тех ещё не выплаканных лет,

Он лежит, в сырой земле зарытый,

Где могилам даже счёта нет.

Жизнь мою война не подкосила.

Но, случайно выживший боец,

Я стою над каждою могилой,

Словно в ней покоится отец.

* * *

В пору гласности шутки растут как грибы.

Шутят все. Даже те, кто знавали этапы:

«Пётр Великий Россию поднял на дыбы,

Горбачёв же поставил на задние лапы!»

В наше время шутили, простите, не так.

На войне не для шуток вручают винтовку.

На Днепре в сорок третьем в одной из атак

Три часа отводилось на артподготовку.

Три часа там работали наши стволы –

Стало нечем дышать за лесною опушкой.

Ну а там, где росли огневые валы,