Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6310 ( № 5 2011)

«Вплоть до самого ужина, – рассказывал Кузнецов, – шёл несносный, непролазный тропический дождь. Он затопил кругом всю окрестность, и, чтобы задами добраться до первой асфальтированной дороги, нам пришлось снять башмаки и носки и засучить узенькие, как бамбучины, брючки. Но засучить их на толстые икры явилось неразрешимой головоломкой. Мы пробирались через полупустынный автопарк и дальше через широкий луг с жёсткой месячной щетиной и залитый по щиколотку, как в половодье. Тучи глухо скрежетали и вот-вот могли снова обвалиться потопом. Упрямо накрапывала подозрительная морось. Мы – это Кушнаренко и я. <���…> В тот день мы оба заступали в наряд дневальными по роте, во вторую смену с 2-х часов ночи. В общей сложности мы имели приличную кучу денег – 42 песо, три четверти которой проходили в гаванских барах. Наш скорбный путь, начиная с первой автобусной остановки, был до отказа насыщен рекламным неоном, высокопробной залётной музыкой, пленительной давкой среди чувственных женщин и едким призраком русского патруля. В мрачном районе порта мы сделали первый заход в бар. Crema Cacao! Я его тянул, как заядлый курильщик редкую сигарету. Тянул и стонал от благоговейного блаженства. <���…> И вот бар «Виктория». Целый квартал. Улица густо запружена одними мужчинами. Казалось, проходило заседание общества холостяков, председатель только что кончил свой потрясающий доклад, и все высыпали на перерыв. Кушнаренко сразу приуныл и высказал проблематичное предложение о том, что надо, наверное, занимать очередь. Но мы перед этим крепко поддали, чтобы долго рассуждать, и под сильным креном ввалились в дверь, в коридор, на лестницу, в дверь, в пространство и что-то так вплоть до самого дна свободной цивилизации, где по нас в невероятной тысячелетней тоске изнывали знойные женщины тропиков. Тьфу! Тьфу! Тьфу! Старая романтика, чёрное перо.

Во втором часу ночи я пришёл в «Колонию». Ночь. Пронзительная, нервная тишина. Чуткие чёрные лужи. Пошлость кончалась. Оставалось несколько шагов. Вот и они преодолены. Я перелез через сварливую колючую проволоку и направился в роту. Там меня уже поджидали.

– Где был?

– В самовольной отлучке. Делал биографию.

Гауптвахта. Одиночка. Я растянулся на «ковре-самолёте» – голом деревянном настиле и закрыл глаза. Металлически крупно звенели тяжёлые комары. Кровопийцы, они жалили, как шприцы. Я лежал в четырёх стенах, рука свисала, под руку подскочила пузатая мелочь – две-три строчки: «– Я попал на губу. Нечем мне похвалиться, но и не о чем долго жалеть». Кушнаренко посадили утром».

Из-за этой самоволки Кузнецова домой, в Советский Союз, отправили позже всех – лишь в конце июля 1964 года на пароходе «Грузия»…

Кузнецов всерьёз рассчитывал, что кубинские стихи могут принести ему известность. «Ведь ничего подобного, – говорил он спустя годы своему ярославскому коллеге Евгению Чеканову, – в русской поэзии раньше не было: русский солдат – на Кубе». Но оказалось, что на родине на любое упоминание про службу в Камагуэе сразу наложен категорический запрет. В Советском Союзе Кузнецову разрешили печатать лишь отвлечённые стихи, не содержавшие никаких кубинских примет.

Запреты, кстати, продлились вплоть до конца горбачёвской перестройки. Я помню, как в интервью для журнала «Советский воин» Кузнецов в начале 1988 года скупо сообщил, что после Читы он оказался на Кубе, добавив: «Думаю, что когда-нибудь удастся напечатать некоторые свои юношеские стихи о Карибском кризисе». Но военная цензура тогда даже эти безобидные две строчки пропустить не захотела. Впервые кубинские стихи поэта пробились в печать лишь в 1989 году, попав в его итоговый сборник «Золотая гора». Но время ушло. В 1989 году Кузнецов гремел уже другими стихами, и его «Солдат в клетчатых рубашках» на фоне книги «Русский узел» мало кто заметил.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,6 Проголосовало: 5 чел. 12345

Комментарии: 12.02.2011 13:27:22 - Семен Минеев пишет:

Интересный материал!

Библиоман. Книжная дюжина

«Нужна профессиональная критика»

ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ

Издательство «Кварц» (Нижний Новгород) специализируется на выпуске краеведческой литературы. Сегодня у нас в гостях главный редактор Ольга Наумова.

– Когда и как было создано издательство?

– Наше издательство было образовано в 2003 году как структурное подразделение производственно-коммерческой фирмы «Кварц», занимающейся в основном строительным бизнесом (генеральный директор – депутат городской думы Н. Новгорода Дмитрий Кузин). Вначале это был разовый проект выпуска путеводителя по городу, в штате было два человека: редактор и дизайнер. Однако скоро стало ясно, что книги краеведческого плана весьма востребованы в регионе, и издательство стало разрастаться и расширять свою деятельность. Развитие каждого регионального издательства идёт своим индивидуальным путём, часто «на ощупь». Не имея возможности конкурировать с российскими производителями ни по тиражам, ни по книготорговой сети, региональные издательства стараются занять свою нишу рынка (в нашем случае – регионоведение), в которой отсутствует конкуренция со стороны крупных издательств.

Наше издательство «Кварц» восьмой год работает на издательском рынке, и развитие его, безусловно, можно считать успешным – от трёх книг, выпущенных в 2003 году (общий тираж – 8000 экз.) до 25 книг в 2010 году (общий тираж – 54 300 экз.). Но это только внешние показатели. В своём городе и области издательство прочно завоевало лидирующие позиции, показателем чего можно считать постоянный читательский спрос на книги, повторные тиражи изданий, наличие наград федерального и регионального уровня.

– Книги какой тематики вы выпускаете и что из новинок можно отметить?

– Ведущее направление издательства – выпуск краеведческой литературы самого разного профиля. Это и книги по истории края, и по истории отдельных предприятий, и справочная литература, и детская (также связанная с нижегородской историей). Среди них – «Нижегородская книга рекордов и достижений», вобравшая в себя значительные (в масштабах страны и мира) факты и события, книга С.Л. Агафонова «Нижегородский кремль», где простота и доступность изложения сочетаются с истинно научным подходом, а художественное оформление не только углубляет её содержание, но и делает книгу презентационной. Значительным событием в историографии города стал и выпуск книги «Всё для Победы», рассказывающей о многогранном вкладе ведущих предприятий края в Победу над Германией. Эта книга базируется на обширном комплексе источников, в том числе архивных, находившихся ранее на секретном хранении. Уже в конце года была выпущена книга-альбом «По улицам родного города», удачно сочетающая юбилейную, альбомную форму издания и информационно-справочное содержание.