Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Не успела работа над сериалом начаться, как тут же была «заморожена» (успели снять всего лишь восемь серий). Случилось это после того, как заказчики сериала – руководители РТР Сергей Скворцов и Павел Корчагин – ушли с канала. В таком состоянии работа над фильмом находилась до осени 97-го, когда в рамках холдинга «Медиа-Мост» на свет появилась телесеть ТНТ, возглавили которую все те же Скворцов с Корчагиным. Они обратились к новому руководству РТР с просьбой продать им права на сериал. Те особо не артачились, поскольку, отсмотрев снятое, посчитали его полной лажей, и отдали практически за копейки – только попросили возместить затраты на производство первых серий. Как же они потом кусали себе локти!

Съемки фильма возобновились в том же составе, и уже в начале 98-го первые тридцать три серии фильма увидели свет на канале ТНТ под названием «Улицы разбитых фонарей». Одновременно с этим в продажу поступили видеокассеты с фильмом, но уже под другим названием: «Менты» и «Новые приключения ментов» (одним из авторов названий был продюсер Виктор Алисов). Однако, поскольку зрительский охват канала ТНТ был слишком маленьким, естественно, сериал увидело ограниченное количество людей. А создателям хотелось большего. Но «хозяева» в лице канала НТВ не горели большим желанием пропагандировать работу «ментов» – этот канал в ту пору специализировался на пропаганде деятельности чеченских сепаратистов. То ли дело ОРТ, которое считалось главным каналом страны и вещало в русле президентских инициатив. У него был гораздо больший масштаб охвата зрительской аудитории, чем у НТВ, поэтому премьера сериала должна была стать общероссийской.

Поскольку у ОРТ было всего лишь право одного показа «Ментов», из них попытались выжать максимум возможного. Была проведена широкомасштабная рекламная кампания, когда даже в столичном метро все вагоны были заклеены листовками, на которых были изображены пять ментовских физиономий, пистолет и красная книжечка с надписью «ГУВД» в придачу. Всероссийская премьера фильма состоялась в октябре 1998 года, причем он был поставлен в эфирную сетку в самый прайм-тайм – с 19.50 до 20.40.

Успех фильма можно смело назвать оглушительным. На следующие сутки после показа первой серии я стал свидетелем следующей сцены. В метро компания незнакомых людей – мужчина и две женщины – о чем-то громко говорили, сопровождая свой разговор громким смехом. Оказалось, они с восторгом пересказывают друг другу эпизоды вчерашней премьеры. Те эпизоды действительно того стоили: вот Казанцев валяет дурочку перед очередным заявителем – незаметно отключает телефон и начинает отдавать команды несуществующему собеседнику перекрыть аэропорты и вокзалы; вот к Ларину приходит женщина, которая потеряла в троллейбусе шапочку, требует найти ее, обещает сообщить приметы, и Ларин уточняет: «Троллейбуса?»; вот Казанцев, спутав эту женщину с другой, отвешивает ей оплеуху, потом быстренько ретируется, а Ларин бросается успокаивать бедняжку, у которой начинается истерика; вот Ларину звонят «сверху» и требуют поискать у себя вещдок – нож, которым было совершено убийство. Он этот нож находит, тыкает им в стену и спрашивает: «А зачем он вам нужен?» – «Как зачем? Отпечатки пальцев будем снимать!» и т. д., и т. п.

Следует отметить, что все эти эпизоды не плод писательской фантазии, а самая что ни на есть сермяжная правда, какую майор милиции Пименов имел счастье видеть в бытность свою начальником «убойного» отдела. Когда создатели сериала только приступали к съемкам, они поставили перед собой цель: в каждой серии обязательно показывать три-четыре запоминающихся прикола. Во многом именно за счет их сериал и выигрывал в зрительских симпатиях.

И все же главным слагаемым успеха сериала было не это, а другое. Во-первых, в широких массах по-прежнему жила вера в доброго милиционера – этакого «дядю Степу», но уже капиталистического розлива. Во-вторых, тема книги – дружба четырех милиционеров (пятый – начальник Мухомор – стоит несколько особняком) – опять же пробуждала в людях веру в то, что в условиях тотального предательства, поразившего Россию (импульс этому дала «сдача» Советского Союза Горбачевым и Кº), можно быть не предателем. Ведь постсоветской России ее правящий класс буквально навязывал противоположную идеологию. Как верно написал протоиерей Александр Шергунов:

«Всегда было предательство, но надо создать атмосферу, где предательство побеждает. Кругом предательство в самом широком смысле и самом глубоком. В самом мрачном, легкомысленном и преступном. Время сейчас такое безнравственное, что если выгодно предать, то это уже не предосудительно. Уже не считается позором, как это было еще в девятнадцатом веке, потому что сребролюбие уже, можно сказать, стало добродетелью. Еще в детстве многие из нас могли слышать: «Самое ужасное – быть предателем». Но теперь такая удивительная готовность к предательству, что не каждый еще найдет хозяев. Современная культура – сплошная апология предательства...»

В «Ментах» пропагандировалась иная тема: служение своему долгу, непредательство своих друзей и коллег, а в широком смысле – и своей Родины. Вот почему после премьеры сериала ругательное слово «менты» обрело на просторах России иное звучание – уважительное. Вот почему сразу после премьеры фильма на ОРТ тогдашний министр внутренних дел России Сергей Степашин назвал сериал полезным и наградил актеров, играющих в нем главные роли, почетными грамотами МВД и именными часами. В грамотах так и написали: «Награждается такой-то за личный вклад в борьбу с преступностью».

Железное правило насчет приколов создатели сериала выдерживали на протяжении первого десятка серий, после чего эти самые приколы постепенно из фильма стали исчезать. Почему? Во-первых, и режиссеры пошли рангом помельче, и материал стал похуже. Последнее объяснялось тем, что «отец» «Ментов» Андрей Кивинов в начале 99-го ушел из сериала как сценарист, превратившись в обыкновенного консультанта на предмет профессиональных ляпов. В итоге последние серии «Ментов» из первой «пульки» (тридцать три серии) стали бледной копией первых серий.

Например, две серии «Менты» в Новый год» – провальное кино как по содержанию, так и по воплощению. Кстати, это отмечают многие из тех, кто имеет непосредственное отношение к фильму. Вот что говорит на этот счет А. Кивинов:

«Режиссеров в фильме много, и каждый понимает по-разному. Рогожкин больше соответствует оригиналу, Бортко не соответствует. Режиссеры старого поколения, привыкшие снимать советские детективы, имеют свое представление о работе милиции. С этим надо смириться, хотя есть однозначно провальные серии с налетом совдепии. Я другого боюсь – снято тридцать с лишним серий, предполагается запустить еще двадцать пять. Героев поставили на поток и могут превратить в ширпотреб, от которого всех затошнит. Везде нужна мера, а у нас пытаются любую удачу выжать как губку...»