Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6370 ( № 18 2012)

исчезали страны, менялась власть,

ждала меня женщина - заждалась.

Отогнав охотников и ворон -

после двух родительских похорон -

ждала меня женщина - дождалась:

нежная жень-шеньщина, твоя

власть!

ВДОГОНКУ ЗА ЛЕТОМ

Алексею Зараховичу

Дай, кассирша, четыре билета -

если трое других не придут,

сам уеду на краешек лета -

видеть солнца бесхитростный труд.

Проводник, не сели мне случайных

заполнителей смысла в купе:

сам себе и стакан я, и чайник,

и учитель, как боли терпеть

и любить этот промельк

пространства,

чтоб и сердце стучало, как встарь -

как любил государь государство,

и как поп - свой алтарь!

Если троица та не отстала,

а скорей по пути меня ждёт -

я пойму: по свече в три накала

я умею читать этот код.

СТОРОЖ

Разве я сторож брату моему?

Ветхий Завет

Шагами вымокшую тьму

прошив по улочкам горбатым,

я вдруг пойму: я сторож брату,

я сторож брату моему,

который княжит надо мной,

каштанами давая плату,

мой первородный брат родной!..

Я запоздалый сторож брату:

он старше библий на Руси

и сам, как Библия живая,

где Днепр, как рана ножевая,

струится память оросить.

Я за него не умирал,

а он за нас горел и падал,

и тыщи душ своих терял,

и правды прах он в землю прятал.

Не потому ль росли холмы,

где нимбы фонарей в сиянье

нас допускают к покаянью,

пока, прохожий, живы мы?

Пятикнижие

ПРОЗА

Сергей Лукьяненко. Новый дозор . - М.: Астрель, 2012. - 380 с. - 120 000 экз.

Вот и дожили мы до "Нового дозора", который пришёл за "Последним" и ни в чём ему не уступил. Сюжет такой же захватывающий и, за исключением, как всегда, нескольких обидных прорех, более-менее сведённый воедино. Финал так же оставляет измучившегося от переживаний читателя в лёгком недоумении и с ощущением, что его как-то очень хитро надули. Размышления о сущностной неразличимости Света и Тьмы по-прежнему выступают полновесной и самой скучной частью книги. Появилось новое: назидательные рассуждения о язвах российского прошлого и настоящего, во-первых, участились, во-вторых, уже никак не могут быть выданы за мысли главного героя - это публицист Лукьяненко в чистом виде, хотя и прячущийся за интересом к теме "Патриотизм у Иных". Впрочем, писатель никуда не делся, поджидает рядом и объясняет нам, что герою ничего не грозит, пока автор от него не устал. А значит, мы, вероятно, ещё увидим, как Антон Городецкий из Высшего мага дорастает до Великого, - а там, глядишь, и следующее поколение подоспеет.

ПОЭЗИЯ

Иван Щёлоков. Время меняет смысл . - Воронеж: Центр духовного возрождения Чернозёмного края, 2011. - 288 с. - Тираж не указан.

Почему-то многие поэты в провинции не пожелали узнать, что рифма в стихах - это старо и что мысли все сказаны, остались настроения. Они всё равно пишут в рифму, пишут осмысленно - и получается хорошо. А в случае Ивана Щёлокова - очень хорошо. Трудно сказать, что производит большее впечатление в его стихах - гибкая, искусная форма или глубокое небанальное содержание. Однако когда от находчивых рифм и разнообразных ритмов он переходит к верлибру, это не мешает ему оставаться мастером. Вот ещё что приковывает внимание в Щёлокове: он серьёзен и на удивление нормален. Он пример того, как человек может живо обдумывать тягостные темы и не уйти в ироничную интеллектуальную меланхолию; может тонко, иногда горько чувствовать, любить женщин, сострадать - и нигде не впасть в глумление или слезливость. Для него нет пропасти между прошлым и настоящим. Щёлоков живёт в стране, где "раньше рождались классики", и хочет, чтоб они рождались и впредь. Читаешь - и верится.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Борис Тарасов. Тайна человека и тайна истории . Непрочитанный Чаадаев. Неопознанный Тютчев. Неуслышанный Достоевский. - СПб.: Алетейя, 2012. - 352 с. - 1000 экз.

По сути, это книга не литературоведческая, а философская. Предмет авторского исследования - "нечуткость и невнимание к христианской проблематике", современное иссякание христианской (в широком духовном смысле) литературы. Борис Тарасов восстаёт против ярлыков "Чаадаев - западник и либерал", "Тютчев - панславист и консерватор". Он противник спекуляций мнением авторитетов. Ему удаётся показать, как сложны фигуры русских мыслителей, насколько - при объёмном изучении их работ - они мудрее самих себя, взятых в частности, захваченных лишь в одном жизненном периоде, выдернутых из контекста. Нельзя сказать, что автор безупречно объективен, - у него есть свои предпочтения и идеалы. Однако это идеалы сложные, Тарасов с плеча не рубит. Его, как и услышанного им Достоевского, привлекает любовная памятливость: историческая, человеческая - противопоставленная нигилизму и чёрствости.

БИОГРАФИЯ

Людмила Анисарова. Новиков-Прибой . - М.: Молодая гвардия, 2012. - 343 с. (ЖЗЛ). - 3200 экз.

Биография писателя-мариниста Новикова-Прибоя производит двойственное впечатление. То ли характер героя не близок Людмиле Анисаровой, то ли таким было её сознательное намерение, но стиль книги, где сочетаются сусальные штампы вроде "босоногого дет[?]ства", "отцовского наказа" и цитаты из Высоцкого, местами удручает и кажется несовместимым с личностью Новикова. С другой стороны, книга Анисаровой и важная, и своевременная: ведь она через призму жизни своего героя изучает Русско-японскую войну и Цусимское сражение - тяжелейшее трагическое событие, где несчастливо сошлись многие позорные пороки российского управления. Сегодня, в общем русле исторических пересмотров, случаются попытки переписать и эту страницу, назначить новых мучеников из числа высшего командования. Книга, где изучаются источники знаменитого романа "Цусима" (Новиков сам принимал участие в сражении и опросил множество очевидцев), может помочь и простому ознакомлению с этой темой, и дальнейшему углублению в неё.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Мария Людвика Крюгер. Голубая бусинка . - М.: Розовый жираф, 2012. - 192 с. - 7000 экз.

Вариация на тему "Детям попал в руки чудесный предмет, умеющий исполнять желания, и что из этого получилось". Читатель уже догадывается, что не одно только хорошее. Но в том и отличие "Голубой бусинки", что ничего особенно пугающего тоже не происходит. Книга польской писательницы Марии Крюгер простая, забавная и лёгкая, она не станет причиной душевных потрясений, тягостных размышлений. Её герои веселятся, валяют дурака, ребята раздают взрослым пряничные сердечки, которые делают людей сердечнее, пан градоначальник съезжает по перилам и исполняет давнюю мечту: невидимкой исчезает с работы и отправляется с детьми в парк. Попутно возникают необременительные назидания: помочь старушке донести сумку, последить за малышами, не врать тёте - и, конечно, научиться не желать глупостей на свою голову. Но - так уж выходит - даже за детские глупости платит цену сама голубая бусинка. А с ребятами - восьмилетними Каролинкой и Петриком - всё точно будет хорошо.