Изабелла Нефедова - Максим Горький (Биография писателя)

4

...Рано утром приходила огромная почта - письма, рукописи, книги, газеты, журналы. День Горького начинался с чтения газет - он любил первым в доме узнать, что происходит в мире.

"Живу я - в работе, нигде не бываю, сижу за столом по 10-12 часов. Даже гулять хожу редко", - пишет он вдове Короленко. "Работаю - бешено, часов по 14, не сходя с места... Работаю каторжно". Бывали случаи, когда Горький, не вставая из-за стола, писал круглые сутки: "Дописался до того, что начал вставлять новое перо в мундштук, вставлял весьма усердно. А на днях погасил папиросу в чернильнице". Но "сон мой здоров и крепок, сновидения редко посещают меня".

"Писать надо каждый день в одни и те же часы... - говорил он. - Это быстро войдет в привычку. Когда придет время, вас уже само собой будет тянуть к столу. А пропустите свой рабочий час - и почувствуете, что вам чего-то недостает".

Почерк у Горького был ровный, четкий, аккуратный. Аккуратность вообще была чертой его характера. Один из знакомых писателя вспоминает: "Все казалось на нем красивым, добротным и одетым впервые. Платье было выглажено так, что не имело ни одной лишней складки. Синева сорочки оттеняла смуглый цвет лица. Обувь сияла, начищенная до отказа. И даже домашние мягкие туфли, не теряя своей первоначальной формы, выглядели только что принесенными из магазина". И при этом - "эластичность и непринужденность походки и движений". Горькому нравились рубашки голубого цвета, он никогда не носил коричневых и желтых, галстуков не любил и долго возился, завязывая их.

Говоря, что всегда пишет пером (авторучек он не любил), Горький пояснял: "Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены... Кончая работу, прочитываю всю ее с трудом и, почти всегда, с тяжелым сознанием неудачи".

Писал Горький на линованной бумаге, оставляя - для дополнений и поправок - широкие поля. Но зачастую их не хватало и приходилось подклеивать еще лист.

Обычно писатель делал заметки на листках бумаги, которые затем раскладывал по конвертам. Каждый конверт был отведен под определенную тему. Когда заметки были использованы и произведение написано, писатель сжигал конверт с содержимым. Поэтому до нас дошли заметки к неосуществленным произведениям Горького и мало известно набросков к произведениям законченным: работу писателя над ними мы можем проследить по рукописям и печатным редакциям, по воспоминаниям современников (Горький нередко отшлифовывал свои произведения в устных рассказах).

"Талант - не что иное, как любовь к труду", "Моя знаменитость оплачивается адским трудом", "Вдохновение" ошибочно считается причиной и возбудителем работы, вернее - оно является в процессе успешной работы, как следствие ее, как чувство наслаждения ею... Известная доля неудовлетворенности собою, своей работой - всегда и обязательно должна быть присуща каждому искреннему писателю; эта неудовлетворенность, являясь источником его мук, является в то же время залогом непрерывности его роста", - писал и говорил Горький.

То, что сделано писателем - а сделано им невообразимо много, результат огромной организованности, самодисциплины, собранности, колоссального трудолюбия. В 1930 году он признавался, что никогда не пишет и не читает меньше десяти часов в сутки.

Кроме литературной работы, чтения, обширной переписки немало времени отдает писатель многочисленным гостям - особенно из Советского Союза.

В Сорренто Горького посетили писатели: Л.Леонов, О.Форш, В.Лидин, Н.Эрдман, В.Катаев, Н.Асеев, И.Уткин, А.Жаров, А.Безыменский, С.Маршак, режиссер В.Мейерхольд, композитор С.Прокофьев, скульптор С.Коненков, художники П.Кончаловский, Ян Стыка, побывали Шаляпин, Красин, советские военные моряки, артисты МХАТа.

Нередко писатель читал гостям свои произведения, интересовался их мнением о прослушанном.

"Читал он, - вспоминал Вс.Иванов, - в особенности когда было мало слушателей, так, что леденящий сухой трепет восторга наполняет все суставы. Он мало выделял интонациями отдельных персонажей, чуть менял голос, но в его медленном чтении, понурой голове с косматыми усами, в каждой фразе, которую он как бы подавал, во всем этом громадном движении мыслей, которые величаво и давяще лились на вас с этих страниц, чувствовалось орлиное паренье, чувствовался непокорный и кипящий подъем все вверх и вверх. Вы не успели оглянуться, как уже - на вершине, и сердце ваше при виде всей этой необъятной необозримости замирает, и вас охватывает такая чудесная зависть, такое бурное и бунтующее чувство счастья, что жизнь кажется молнией...

Окончив чтение, он снял черепаховые очки, посмотрел на нас исподлобья и сказал несколько сконфуженно:

- Что же молчите? Давайте браниться.

Ему не понравилось наше почтительное и, наверное, плохо скрытое восхищение.

- Объясните.

Я объяснил, что сразу трудно разобраться в пьесе при таком отличном чтении. Он недовольно сказал:

- Вы искренно в этом убеждены?

И мы расхохотались. Напряженность прошла. Беседа потекла легко. Говорили об общем плане пьесы, о частностях, о недоговоренном, о постоянной досаде писателя на свою творческую беспомощность".

Много рассказывал писатель гостям о своей жизни.

"Горький был замечательно интересный рассказчик, - вспоминали слушавшие его, - когда он говорил, его можно было заслушаться. У него было подвижное лицо, глуховатый голос и необыкновенное богатство интонаций. Он рассказывал умно, умел пользоваться неистощимым юмором, двумя-тремя чертами лепил пластический образ и, как бы невзначай, давал убийственно меткую характеристику..."

"Рассказывая, он жил в рассказываемом, претворялся в рассказываемое, и я понимал его, не зная языка, уже благодаря пластике его лица... В его чертах не было ничего поражающего: этого высокого худощавого человека с волосами цвета соломы и широкого в кости можно было принять: в поле - за крестьянина, на дрожках - за кучера, за сапожника, за беспризорного бродягу - это был сам народ, изначальная концентрированная форма русского человека", - писал о Горьком С.Цвейг.

Грамзапись сохранила голос писателя - негромкий, низкий и глуховатый, с характерным волжским "оканьем".

Но Горький умел не только чудесно рассказывать, читать, он умел и любил слушать собеседника. Смущение, обычно охватывающее людей от присутствия рядом великого человека, проходило быстро; сердечность, добродушие, дружеский тон, живой интерес Горького заставляли разговориться самых застенчивых, самых скромных, самых неразговорчивых.

В Сорренто Горький получал огромное количество писем.

Ленин в июле 1919 года советовал писателю сблизиться с народной массой, увидеть борьбу за новый мир в непосредственном и повседневном общении с рабочими и крестьянами. Тогда этого контакта не получилось. Установился он только теперь, в Сорренто. Тысячи писем, которые получал здесь Горький, рассказывали писателю о том, что происходит в Советской России.