Элиот Уайнбергер - Ренга

Мертвые — это те, кого погребают в нефритовых покоях, чтобы они жили вечно среди своих украшений, оружия, утвари и еды, которая потребуется им в ином мире. Мертвых хоронят сидящими на троне лицом к востоку. У мертвых в надгробьях высечен петух, кукарекающий о пробуждении души. Мертвые — те, ради кого сжигают благовония, свечи, бумажные деньги, бумажные автомобили, бумажные дома с бумажными посудомоечными агрегатами и бумажными видеомагнитофонами. Мертвые — те, чьи мемориальные таблички и портреты занимают в гостиной или в храме почетное место. У мертвых есть могилы, которые регулярно навещают и где пропалывают сорняки, или же которые своей запущенностью навевают меланхолию. У мертвых есть могилы, где семья раз в год устраивает пикник и шалит. Мертвые населяют то место, где живые, молитвой ли, трансом, одиночеством или наркотиками, могут с ними беседовать. Мертвые — это те, кто завладевает живыми. Мертвые — это те, кто возвращается.

А в Америке мертвых нет, потому что нет покойников. Трупы — невидимые граждане Америки, секрет, о котором не рассказывается, случайно наблюдать их удается гораздо реже, чем акт совокупления. Мы их не видим, мы их не касаемся, мы их не одеваем, мы не знаем, что с ними делать, мы не держим их у себя в спальнях, пока их не погребут, мы не смотрим, как их ноги торчат из–под савана, когда пламя начинает их поглощать. По телевидению в Америке умирает столько народу просто потому, что в нашей жизни не умирает никто — кто–то просто исчезает, а телевидение — великий компенсатор всего, что мы не видим или чего у нас нет.

В Америке нет мертвых, потому что там нет места. Мертвые зависят от поколений, которые никуда не движутся. У мертвых есть могилы, про которые семья знает, где они есть. В Америке предков бросают позади — вся нация, как ни одна другая, основана на погоне за счастьем, опирается на мечту о таком будущем, где мертвым нет места. Среди мертвых за счастьем не погонишься. Сама страна сложилась (в свою историческую эпоху) как побег от мертвых. За исключением тех, кто в первые годы приехал отправлять свою религию — чтобы сохранить старое, — ее эмигранты приехали сюда за свободой от тирании мертвых и, подобно оказавшимся на воле рабам, должны скитаться по свету и изобретать себя заново. Поколения движутся дальше, новые люди вечно «начинают все заново», держась за нравственный идеал «нового рождения» в этой жизни.

Во сне, где нет истории, гноятся и кишат паразитами малюсенькие страхи. Сюжет стандартного американского фильма ужасов — дом, школа, торговый центр, выстроенный на забытом кладбище, и последующая месть оскверненных: такую историю невозможно вообразить в какой–нибудь другой стране. Посетив Соединенные Штаты в 1944 году, китайский антрополог Фей Цао–тянь сообщал, что «люди постоянно перемещаются подобно приливу, не будучи способными образовать постоянную связь с местами, не говоря уже о других людях… Естественно, что призраков они видят редко.»

Джон Бастоун, молочник, крещен 30 марта 1817 года, пишет:

«Около 120 лет назад в саду с восточной стороны дороги, огибающей подножие холма Салкомб, появился призрак мистера Лайда. (Сад носит номер 561 на топографической карте Картографического Управления.)

Каждый год призрак на петушиный шаг приближался к Дому Сидов, пока, наконец, не уселся прямо на воротах напротив. (Ворота ведут на поле под номером 553 на топографической карте Картографического Управления.)

Затем с невероятно медленной скоростью в один петушиный шаг в год он переместился к старому дубу почти в самом центре поля. Это дерево, хоть и слегка потрепанное за много лет непогодой, до сих пор можно видеть на лугу.

Еще через много лет упорное привидение добралось до погреба Дома Сидов. Однажды горничная, спустившись в погреб за выпивкой, обнаружила, что призрак мистера Лайда сидит на бочке и есть хлеб с сыром, а рядом стоит кварта сидра.

В конечном итоге, к ужасу и смятению людей, живших в доме, призрак с торжествующим выражением лица однажды вечером уселся с ними за стол.

Семейство решило, что делить вечернюю трапезу с привидением невыносимо, поэтому один из его членов отправился верхом к мистеру Джорджу Корнишу из Паскомба, что в долине Харкомб, и попросил его приехать и изгнать упрямого призрака.

Мистер Корниш прибыл с маленькой Библией и без всяких трудностей избавился от привидения.»

Даосская вселенная — бесконечность вложенных циклов времени, каждый из которых вращается со своей скоростью, и те, кто не является простыми смертными, относятся к разным циклам. Для того, чтобы передать определенные учения от мудреца к ученику, требуется 400 лет; другие — 4.000; некоторые — 40.000. Утверждают, что Лао–цзы, автор «Дао Дэ Цзин», провел в утробе 81 год.

Даосский ритуал начинается с сооружения алтаря, который одновременно — календарь и карта этой вселенной. По его периметру вкопаны двадцать четыре кола — Двадцать Четыре Энергетических Узла, и каждый представляет собой пятнадцать дней, образуя тем самым год из 360 дней. Внутри — изобилие различных меток, обозначающих Два Принципа (инь и янь), Три Энергии, Три Иррациональные Силы, Пять Стихий, Пять Тонов, Шесть Повелителей, Восемь Триграфов и Шестьдесят Четыре Гекраграммы «И–Цзин», Девять Дворцов и Девять Залов, Десять Стеблей, Двенадцать Ветвей… Каждое здесь — сверхъестественное существо, врата, направление, часть тела, мера времени, философская концепция, алхимическая субстанция. Как сказал Лао–цзы, «Дао создало одно, одно породило два, два — три, а три — десять тысяч вещей.»

Присущим даосизму образом, в этой системе есть один внутренне присущий ей недостаток: дыра во времени, называемая Иррациональным Отверстием. Если в некий момент, а он постоянно меняется, кто–то пройдет спиной сквозь разные ворота в определенной последовательности, можно избежать времени и вступить в Тайный Интервал. В этом, ином времени за пределами всех остальных времен человек оказывается в святых горах: здесь можно набрать целебных трав, волшебных грибов и эликсиров, которые принесут бессмертие.

Этому способу Желтого Императора сперва обучили шесть календарных Нефритовых Дев, в свою очередь постигшие его от Таинственной Женщины Девяти Небес, также известной под именем Дамы Предельного Инь. Самым знаменитым приверженцем этого способа был весьма реальный военный стратег Чу–ко Лянь (181–234). Чтобы отогнать армию захватчиков, на необъятной равнине он разместил тайные метки, воспроизведя потихоньку даосский алтарь, а затем хитростью заманил войска неприятеля в какие–то символические ворота. Хотя ландшафт по виду был ничем не примечателен, вражеская армия заблудилась в лабиринте альтернативного времени, выбраться из которого так и не смогла.

Читать дальше