Борис Чехонин - Журналистика и разведка

…Мне довелось много лет потом проработать и просто побывать в странах Азии, Европы, Америки и даже в Австралии. Из некоторых хотелось побыстрее вернуться домой. Япония не входит в это число. И дело не только в ее промышленных, экономических достижениях. Уж очень самобытна она редкостный сплав Востока и Запада. Скажите, можно увидеть на улицах наших городов людей, или хотя бы одного человека, в традиционной национальной одежде? Вы будете тщетно заниматься такими поисками месяц, год, возможно десятилетия. В Японии национальная одежда далеко не редкость. Возвращаясь с работы, бизнесмен, чиновник, любой человек тут же сбрасывает европейский костюм и надевает кимоно — юкату. Так поступали его отец, дед, так, скорее всего, будут поступать внуки. Женщины носят кимоно на улицах, надевают его в самых торжественных случаях. Надевали бы значительно чаще, да очень дорогое оно. Дороже во много раз европейского платья.

А образ жизни, музыка, литература, культура в целом — это неразрывное единство Востока и Запада. В общем, на Японских островах хочется жить и работать многие годы. Мне не очень повезло: только стал по-настоящему разбираться во всех хитросплетениях, только расписался профессионально, как внезапный звонок из «Известий»:

— Боря, собирай чемоданы, готовим тебе замену.

Заменой оказался не журналист, хотя бы без громкого имени. Мой сменщик за всю предыдущую жизнь не написал и строчки в газету. Его отличало другое, более важное качество — отец работал в секретариате Брежнева. Спорить с ним редакция не захотела. Признаюсь, подобная непрофессиональная замена меня расстроила. Такую страну и в такие руки! Поразмыслив, взглянул на вещи более реально. А разве ты был профессионалом, когда поехал работать в Токио?

Что корреспондент «Известий»! Брежнев расставлял повсюду на партийные, государственные, дипломатические и прочие ответственные посты своих людей из украинской и молдавской глубинки, руководствуясь одним принципом — их личной преданностью ему.

Не имеют даже малейшего опыта руководящей работы в масштабе страны? Неважно! Не боги горшки обжигают! Брежнева не интересовало, сколько при этом будет разбито горшков и кто оплатит их стоимость. Само собой разумеется, государство, народ! При случае советский руководитель в доказательство своей правоты мог бы привести известные слова о том, что любая кухарка способна управлять государством. Ну что же, и в последнее время при «демократе» из провинции Ельцине сия философия здравствовала и продолжает здравствовать сегодня. В итоге мы пожинаем ее плоды. Великую когда-то страну довели до края пропасти. Остается надеется на Путина, за которого проголосовала, как и многие другие, моя семья. В первые дни избрания на пост президента России он пообещал создать правительство не «кухарок», а настоящих профессионалов. Что же, посмотрим, у него пока есть время. Но оставленное ему трагическое наследство поджимает! Терпеть такую разруху дольше просто нельзя.

Редакция делает все, чтобы отметить работу бывшего собкора. В Кремле мне вручают высокую по тем временам награду — орден Трудового Красного Знамени. Надо ли говорить, что я был счастлив его получить. Это было признание того, что Аджубей не сделал ошибки, взяв в газету «темную лошадку». Я оправдал доверие, сумел доказать прежде всего самому себе: дескать, и мы, «лимита», вовсе не лыком шиты. Вслед за орденом новая квартира, потом другая — в престижном доме, о котором до поездки в Японию нельзя было и мечтать, и новая должность. Пишущего корреспондента назначают на довольно высокий пост в правительственной газете — заместителя редактора «Известий» по иностранному отделу. Трудной, очень трудной представляется новичку эта административная ипостась. Редактировать сообщения зарубежных корреспондентов — это лишь половина дела. Главное — дежурство в цеху, где верстается номер. Надо знать все секреты типографского искусства, как Наташа Ивановская — гроссмейстер «от верстки и правки». Она своего рода иллюзионист, может за считанные минуты переверстать всю полосу так, что и «родная мама», в лице главного редактора, ее не узнает и только от удивления ахнет. Эти секреты не постигнешь с налета. Нужна многолетняя практика. Без нее ты беспомощен, бледно выглядишь в глазах и своих собственных, и «подчиненных» коллег. Не они у тебя, а ты у них вынужден постоянно спрашивать, как переверстать газетную полосу, куда поставить внеплановый материал, каким шрифтом его набрать, да мало ли что еще! К концу суматошного дежурства в цеху возвращаешься в свой кабинет до предела вымотанным, с нервами натянутыми как струна. Больше всего угнетает сознание, что в глазах товарищей рушится твой еще недавно высокий авторитет. Чтобы окончательно не растерять былое, приходится браться за перо, порой по ночам и в воскресные дни вопреки интересам семьи и здоровья. Результат — в тридцать лет больница и серьезное заболевание сердца.

К чему такая работа над статьями и книгами по ночам? Тщеславие? Что же, оно необходимо для журналиста. Тщеславие, как допинг, помогает в творчестве. Оно, подобно наркотику, превращает тебя в раба пера. Хочется, чтобы имя не исчезало с газетной полосы, чтобы появлялись новые популярные книги, чтобы почта доставляла в редакцию и домой письма читателей со всех концов необъятной страны. Хочется, чтобы ты не отстал от коллег-журналистов, чьи корреспондентские сообщения из-за рубежа ложатся в основу книг о «стране пребывания». Ради этого ты, как завзятый наркоман ради дозы, готов отказаться от многих благ, в том числе от «кремлевки», что давала возможность твоей семье лечиться и отдыхать в местах, недоступных для «простых граждан».

Писать самому, не править других и терять время в газетном цеху! Признаюсь, именно это побудило меня перейти на работу в ТАСС из правительственной и популярной газеты. Генеральный директор агентства Леонид Замятин предложил мне поехать корреспондентом в любую страну мира не через нескольких лет обязательной отсидки в редакции «Известий», а сейчас же, немедленно. Я выбрал Австралию как менее известную читателю, о которой в то время практически не было популярных книг.

Велико расстояние между Студенческой улицей в Москве, где в доме с окнами на когда-то зеленый скверик проживала моя семья, и Элиот-стрит, на которой размещался корреспондентский пункт ТАСС в австралийской столице Канберре. Я почувствовал это уже в первом аэропорту — Сиднее. Вместе с женой и двумя детьми меня отфильтровали от остальных пассажиров и подвели к отдельному боксу. Мужчина огромного роста внимательно изучил наши паспорта, а потом заглянул в какой-то особый список. Через несколько минут он передал нас с рук на руки второму чиновнику. Тот был ростом пониже, но, очевидно, повыше рангом. Другие пассажиры бодро шествовали мимо в таможню и оттуда в зал к толпившимся родственникам, друзьям, а нам предстояла вторая ступень иммиграционного чистилища.