Александр Никонов - За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

В малом это находило свое проявление в институте дач, на которых советские рабочие и инженеры, врачи и профессора корячились, выполняя роль крестьян, чтобы обеспечить себя картошкой и наготовить солений на зиму. В большом это выражалось в том, что предприятия, не рассчитывая на поставщиков, старались все произвести сами — включая порой даже еду для своих работников. Не редкостью были подсобные заводские хозяйства, где выращивали свиней для рабочих. Но чаще заводы и фабрики открывали кустарные цеха — подсобные производства, где сами делали прокладки, дули стекло, отливали заготовки, что-то подштамповывали — вместо того, чтобы заказать готовую продукцию на стороне. Это был самый настоящий регресс, окукливание, когда вместо специализации происходила универсализация.

«Ленинградская правда» в 1976 году констатировала: «Более 60 % предприятий имеют свои кузнечные цехи и участки. Надо ли удивляться, что производительность в этих цехах и участках в 2–2,5 раза ниже, а себестоимость продукции в 1,5–2 раза выше, чем на специализированных… Прямо-таки пошла мода на «натуральное хозяйство»».

По подсчетам экономистов, специализация могла бы высвободить до 750 тысяч работников. Но «натуральная» советская экономика всегда славилась расточительностью. И лозунгом «Экономика должна быть экономной» этого было не исправить. Вся система была порочной — централизованной, как при Петре или Грозном, которые стягивали управление страной в единый центр, выстраивая вертикаль власти.

Казалось бы, если у тебя все нити руководства в руках, тебе все видно. Ты всегда можешь принять правильное управленческое решение, сообразуясь с нуждами страны, а не местечковыми узко-эгоистичными интересами. Ан нет! Плановая экономика — такая четкая, такая выверенная, такая вся из себя просчитанная — работать почему-то не хотела. Плану в СССР было подчинено все и всегда. И все и всегда сбоило.

…В 1946 году из оккупированной советскими войсками Германии на Запад сбежал советский офицер, чиновник советской военной администрации Григорий Климов. Он опубликовал книгу воспоминаний под названием «Берлинский Кремль», я пару цитат из него уже приводил. Потом Климов, к сожалению, начал ваять фантазийные опусы с сексуально-конспирологическим уклоном, но главную славу ему принесла именно первая книга, которая открыла европейскому читателю глаза на будни красной державы и по которой в 1954 году был даже поставлен фильм.

Как нужный военной промышленности специалист, Климов имел бронь. Его забрать на фронт не могли, потому что кто-то ведь должен был ковать победу в тылу, а пушечного мяса хватало и так — страна была крестьянской. Однако в 1941 году Климов, имеющий бронь, неожиданно для себя попал на фронт. Благодаря плану:

«В одно прохладное осеннее утро я ехал с Женей в поезде пригородной электрички, возвращаясь с дачи. Я вынул из кармана повестку военкомата с приказанием явиться для перерегистрации и сказал: «Завтра утром пойду поставлю штемпель, а потом забегу к тебе…»

На следующее утро в ватной солдатской телогрейке, в синих брюках, заправленных в солдатские кирзовые сапоги, и с неповторимой кепкой на голове я шагал в военкомат. По военному времени я был одет как джентльмен. Это было шиком военной Москвы и не вызывало враждебных взглядов. В кармане у меня торчала увлекательная книжка Конан-Дойля «The Sing of Four», которую я читал в метро для практики в английском языке.

Сдав свои документы во II части военкомата, я примостился в угол и принялся за увлекательный роман, помогающий коротать бесцельное время. Комната была наполнена странным людом — бледные меловые лица, заросшие небритые щеки, измятая, не по сезону легкая одежда. У дверей прислонились в ленивой позе двое милиционеров. Я читаю про таинственного пигмея с отравленными стрелами, про колченогого злодея и терпеливо дожидаюсь, когда мне вернут мой воинский билет со штемпелем «перерегистрирован».

Через некоторое время в комнате появляется начальник со списком в руке. Он зачитывает фамилии, где-то посередине и моя. Я даже и не знаю, что это за список. Когда начальник исчезает из комнаты, звучит команда милиционеров: «Выходи стройся на улицу!»

Всех до одного бывших в комнате, в том числе и меня с пальцем между листами книги, выгоняют на двор. Что за представление? Ведь это ко мне не относится — у меня всемогущая «броня»! Я пробую сунуться налево — на меня смотрит дуло нагана. Я направо — снова наган.

«Никаких разговоров! — кричит один из милиционеров. — Пока тут все заключенные! Вот сдадим вас на пересыльный пункт, там будете вольные…»

Так и прошагал я через всю Москву под охраной милиционеров с наганами в руках. Песен мы, правда, не пели. Ошибка, скажете вы?! Ничего подобного. Просто диалектика! Нехватка резервов для фронта была колоссальной. Потребности тыла — не меньше. Тыл дает людям бронь от мобилизации. А фронт ворует этих людей вместе с бронью. В основе всего — план.

Военкомат по плану должен сдать сегодня пятьдесят человек на пересыльный пункт. Начинают скрести по углам — берут из тюрем заключенных с небольшими сроками заключения, в основном за прогулы и опоздания, под конвоем ведут их в военкомат и с тем же конвоем дальше на пересыльный пункт. Если план все же не выполняется, то нехватку пополняют, сунув среди арестантов несколько человек с бронью. Из-под конвоя не сбежишь, а на пересыльном свои люди, не говоря уже о колючей проволоке, часовых и плакате над воротами: «Привет новому пополнению!»».

Так и погнали грамотного инженера под угрозой оружия вместе с заключенными защищать родину. Для плана…

Климов вспоминал:

«Однажды я встретил в прифронтовом госпитале солдата штрафной роты. До войны он был авиаинженером. Когда он был призван в армию, то его, как партийца, направили работать в органы НКВД. Он попал в секретную часть Центрального Аэрогидродинамического Института ЦАГИ в Москве… Новоиспеченному лейтенанту НКВД, бывшему авиаинженеру, была поручена почетная задача внутреннего контроля за работой ЦАГИ. По даваемому из Главного Управления НКВД плану он был обязан ежемесячно сдавать в НКВД определенный процент шпионов и диверсантов.

План был твердый, каждый месяц столько-то процентов шпионов, столько-то диверсантов и прочих врагов народа. Иногда давался спешный заказ на десять «шпионов» — фрезеровщиков VI-го разряда или пять «вредителей» — лаборантов-металлургов. В зависимости от внутренних потребностей НКВД — где-то на спецстройку НКВД требовались люди таких специальностей».

А вот история уже послевоенная. В Волгограде изготовили огромный реактор для катализа нефтепродуктов. Диаметр 4,5 метра. Вес — 150 тонн. Такую махину на простой грузовик не положишь. И в вагон не погрузишь. Ее перемещение заказчику — целая операция.