Итоги Итоги - Итоги № 30 (2012)

— Случайно. Хотел поехать в гости по приглашению. Мы пришли с Тоней в ОВИР к начальнику: «Можем в гости во Францию?» — «А почему нет?» До нас у него был Оскар Рабин, которого уже не первый месяц за границу выставляли. Спрашиваю: «А я картины могу с собой взять?» — «Берите и картины…» Чудеса да и только! «А на три месяца могу?» Он мне: «Вот Ахмадулина уехала в Америку на месяц. Вы же с Беллой дружите… Так ее уже год как в Советском Союзе нету. Уезжайте. Вы же у станка не стоите». Мы с Тоней, воодушевленные, собрали необходимые казенные бумажки. Являемся за паспортами. Входим, а он нам: «Да-а-а, ребятушки... Получилось несколько не так, как задумано». И показывает рукой на потолок: «Там сказали — если уезжаете насовсем, для вас зеленая улица. А если нет, то вы никогда в жизни уже никуда не поедете».

И тут меня заклинило. Я возьми да и скажи: «Еду. Только, — добавляю, — учтите. Я последнее копье на чемодан истратил. Если я приду к вам за паспортом, а вы мне его не дадите, я такой бедлам в «совке» устрою, что все иностранцы только о вас и вашей конторе будут по вражеским голосам тараторить». Он аж красным сделался. Отпустили и дочку, и тещу. Видимо, с самого верха поступила указивка любой ценой выгонять художников-авангардистов из страны.

— Вы знали французский?

— Куда там! В школе был отличником по всем предметам, кроме английского. Я знал наизусть всю грамматику. И ни одного слова! А сейчас английские слова, смысла которых я не понимаю, почему-то всплывают, причем вместо французских, которых я никогда и не знал. Ужас!.. А как жили? Парижский эмигрант Владимир Николаевич, сбежавший после войны с советского корабля, познакомился с моей тещей Лидией Федоровной в церкви. Слово за слово — и решили они организовать производство пирожков. Сперва сделали по десятку — с мясом, с капустой квашеной, со свежей… Разнесли их по русским ресторанам, которых тогда немало было в Париже, — и дело пошло. За квартиру я платил сразу за год, кроме меня в Париже ни одна живая душа так не делала. Как получу деньги за проданную картину, плачу за полгода прошедших — по долгам — и на полгода вперед. Французы балдели. То у меня нет ни копейки, то куча денег!.. Жили же мы в основном благодаря пельменям Лидии Федоровны, делала она их знатно. Возил я их и в ресторан «Русский павильон» к певице и актрисе Людмиле Лопато, и в «Распутин»… Привезу пельмени, а Елена Лаврентьевна Мартини, хозяйка кабаре «Распутин», меня угостит — и стопочку поднесет, и бутылочку красненького откроет. И я доволен.

— Раньше-то бывали за границей?

— Никогда. Да никогда и не попал бы. Для меня ходить по обкомам и райкомам за разрешением на выезд было делом непозволительным. Просить вообще я не умею. Ну что мне еще в жизни надо? Вот этот крестьянский дом в Шампани у меня есть, а зачем мне особняк? Как говорил Михаил Светлов о своей жене красавице-грузинке Родам: «Зачем бедному еврею такой дворец?» Не верь, не бойся, не проси. Не верь ни в какие возможные улучшения в твоей жизни. Пока ты жив, крайняк для тебя еще не наступил. Как у Михаила Зощенко один герой сказал: «Когда меня начнут зарывать в сырую землю, вот тогда я и буду огорчаться». Не бойся, даже если к тебе придет болезнь и когда смерть постучится. Всему свое время. Не проси — это самое трудное и ужасное. Ни при каких обстоятельствах. Можешь попросить у Бога только здоровья умирающему близкому человеку. Больше не имеешь права ничего просить.

— Кстати, как вы нашли квартиру в Париже?

— Из Вены мы должны были уехать в Израиль, но обосновались во Франции. А сняли квартиру на улице Сен-Мор потому, что в том простонародном уютном квартале уже остановился наш приятель художник Эдуард Зеленин, уехавший из СССР за полтора года до нас. Там, недалеко от площади Бастилии, вообще селилось немало бывших советских. Рядом с нами жил Петр Давидович, патриарх рода грузинских евреев. В Тбилиси он был известным цеховиком, кроме того, держал общак подпольной текстильной артели — поддерживал семьи товарищей по бизнесу, которые сидели в тюрьме. И сам ждал, что со дня на день его тоже могут повязать. Однажды их и предупредили, что за ними могут прийти. К побегу все было давно готово. Потом грузинская жена Антонина, которая не то что по-французски, но и по-русски через пень-колоду говорила, нам по-соседски рассказывала: «Бриллианты по особой технологии вложили в яйца. Сварили их вкрутую… Таможенник в купе заходит, а Петя сидит и ложечкой по яйцу стучит: «Тук-тук-тук!..» Много лет спустя я узнал, что Петр Давидович был пращуром одного из сегодняшних российских миллиардеров. Вот ведь как бывает!

— В Россию не тянет, Олег Николаевич?

— Свой долг я перед родиной выполнил. В лучшие отечественные музеи передал в дар мои картины… Художник всегда или странник, или отшельник. Я же вообще апатрид, у меня нет гражданства. Живу по нансеновскому паспорту, придуманному в 20-е годы Лигой Наций для русских беженцев. Францию люблю и низко ей кланяюсь, но на ее паспорт претендовать не собираюсь — с французами практически не общаюсь. Российский же паспорт мне никто не предлагал. Так что мои Морды прописались и матереют на чужбине.

Техника вызывали?

/ Спорт

Окажется ли итальянец Фабио Капелло пенсионером всероссийского значения

Назначение тренера — как ставка в букмекерской конторе. Выбор иногда бывает очевидным, а результат — противоположным. Фабио Капелло — иллюстрация к сказанному. Это тренер, которому для визитной карточки нужен кусок картона форматом А4, поскольку на стандартном все его заслуги в виде кубков, медалей и титулов не уместятся, даже будучи напечатаны самым мелким шрифтом. Все, к чему дон Фабио прикасается в футболе, превращается в золото. В каком-то смысле это новоявленный царь Мидас. Весь вопрос в том, утрачивается ли это чудесное свойство с годами или же в свои 68 лет Капелло все еще на коне.

И чтец, и жнец...

Фабио Капелло был успешен и как игрок, и как тренер. Сие не редкость в современном футболе, но это факт, требующий упоминания. При этом совершенно очевидно, что именно в качестве ментора он добился всемирной славы. Выигрывал чемпионат Италии с тремя клубами. Два из них очевидные гранды — «Ювентус» и «Милан», для которых победа в серии А норма, а для «Ромы», которая стала его персональным творением, скудетто — это подвиг, третий в истории клуба. Его обожали, когда он там работал, и ненавидели, когда уходил. В Италии иначе невозможно. Моральных барьеров для Капелло никогда не существовало. Возможность попробовать что-то новое стояла выше фанатских предрассудков, поэтому он и ушел из «Ромы» в «Ювентус», хотя за несколько лет до этого клялся, что «Старую Синьору» не будет тренировать никогда. Точно так же, кстати, он поступил, согласившись тренировать сборную России. Возглавив англичан, дон Фабио пообещал, что по окончании контракта уйдет на пенсию, а вместо заслуженного отдыха отправился на раскаленный евро-азиатский мангал. Впрочем, многие как раз называют российскую часть тренерской биографии Капелло высокооплачиваемой персональной пенсией. Интонации при этом слышатся самые глумливые. А предположение небезосновательно. Едущие с ярмарки звезды частенько поигрывали или тренировали в экзотических странах за экзотические деньги. Тот же Марчелло Липпи этим летом уехал в Китай, а это будет подальше и поэкзотичнее России, да и место в рейтинге у нас значительнее. Все-таки команду с 13-й позицией рейтинга ФИФА лузером не назовешь.