Итоги Итоги - Итоги № 35 (2012)

«Дозорный» цикл — тот самый бриллиант в писательской короне, без которого Сергей Лукьяненко, может, и не стал бы королем современной российской фантастики. А сюжеты его книг вкупе с гением Тимура Бекмамбетова не породили бы одни из самых дерзких блокбастеров нулевых — «Ночной дозор» и «Дневной дозор». Достаточно вспомнить, что на каком-то этапе «НД» начисто переиграл в российском прокате все западные блокбастеры и собрал весьма неплохую кассу в США. Случай, прямо скажем, нечастый. А одноименная ролевая игра, а множество компьютерных стрелялок и бродилок на эту тему?

Конечно, для самого Лукьяненко это был успех с оттенком некоторого недоумения. В самом деле, а почему только «Дозоры»? А как же «Спектр», «Геном», «Императоры иллюзий», «Лорд с планеты Земля»? В этой жанровой категории экранизировали не их, а «Обитаемый остров» Стругацких (причем с весьма, скажем так, спорным результатом). Неизбежно возникал вопрос: почему транзитную визу в современный масскульт получил только один, хотя и разветвленный «дозорный» сюжет?

Может быть, приблизиться к разгадке позволяет пятая книга «дозорного» цикла, которая уже успела стать одним из лидеров продаж. Заметим мимоходом: писатель долго и умело держал паузу, на журналистский вопрос «А будет ли продолжение?» отделывался отговорками: мол, когда-нибудь да как-нибудь. Пауза получилась почти по Станиславскому. Наконец долгожданная реплика прозвучала, выход из Сумрака состоялся. Что же приготовил для нас мастер городского фэнтези доктор Лукьяненко (так порой величают автора читатели его блога dr-piliulkin.livejournal.com)?

Сюжет пятой книги содержит весьма неожиданное развитие мотивных линий, заявленных в четырех первых. Даже чересчур неожиданное. Но тем не менее неизбежное. Дело в том, что мир лукьяненковских «Дозоров» довольно замкнутый, и каждая новая серьезная коллизия требует от автора перетряски всех его основ. Например, в «Сумеречном дозоре» неожиданно выяснилось, что простого человека можно превратить в Иного с помощью магической книги «Фуаран» (в первых частях сериала это был бы полный нонсенс), чем и воспользовалась ведьма Арина. И вообще совместное противостояние Темных и Светлых магов силам Инквизиции на первый взгляд казалось чем-то немыслимым. В «Новом дозоре» экзотики тоже хватает. Магии и боевых заклинаний стало меньше, зато Лукьяненко сосредоточился на теме пророчеств и предсказаний, которые способны перевернуть мир. Его герои сражаются не друг с другом, как раньше, а с порождением Сумрака — Тигром (он же Палач). И вообще оказывается, что изначальных сил вовсе не две (Тьма и Свет), а только одна — Сумрак. Для поклонников писателя это звучит как откровение. Бывшая ведьма, а ныне светлая ведунья Арина мучается вопросом: удалось ли ей предотвратить неизбежный распад России в результате Первой мировой при помощи революции 1917-го, к которой она волшебным образом сдвинула линии вероятности? Или это была только отсрочка неизбежного, как утверждает китайский маг Фан Веньян? И катастрофа русского мира наступит вот прямой сейчас, в наши дни? Окончательный ответ, как дает нам понять Лукьяненко, мы увидим сами, он у нас в буквальном смысле за окнами.

Но уже сейчас можно утверждать: городское фэнтези Лукьяненко порой очень напоминает социально-критический роман. Простой и ненавязчивый по форме, но глубокий по сути, как у братьев Стругацких. И успех «Дозоров» отчасти связан с тем, что они наследуют эту социально-философскую линию в фантастике, хотя во многом и полемичны по отношению к мэтрам А. и Б. В чем и почему — внимательный читатель разберется сам.

Выставка у дачи

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Инсталляции Анны Желудь выставлены в Гридчинхолле

«Последняя» (так она называется) выставка знаменитой художницы, участницы Венецианской биеннале Анны Желудь открылась неподалеку от Москвы в галерее Гридчинхолл, что в селе Дмитровском. Столичной площадки для Желудь не нашлось. Планы Московского музея современного искусства и Центра современного искусства расписаны чуть ли не на год вперед. Помещение, называемое Гридчинхоллом, вернее можно было бы назвать сараем, хотя просторным и аккуратно прибранным. Зал открылся три года назад по инициативе предпринимателя и любителя искусства Сергея Гридчина и по сути является продолжением его дачи. Вспоминается советское время, когда возникла форма показа неофициального искусства в частных пространствах, которыми, как правило, были коммунальные квартиры. Тогда в коридорах и на кухнях шпалерно развешивалась живопись, а у дверей дежурил милиционер. В Гридчинхолле целых 400 метров экспозиционной площади, но все равно развеска (в случае Желудь — скорее расстановка) такая же плотная, как на советских «квартирниках». Выставлена Opera completa — все работы Желудь за последние несколько лет, так что создается впечатление, будто попал не на выставку, а в открытое хранилище. Инсталляции, с которыми работает Желудь, — жанр пространствоемкий, требующий больших музейных залов. Будучи выставлены все вместе, произведения сильно мешают друг другу.

Выставку открывает классическая инсталляция Желудь, повторяющая жилую комнату. Спаянные из металлических прутьев конструкции воспроизводят предметы незамысловатого быта городских жителей — компьютеры, вешалки, кухонный скарб. Бытовые вещи, будто нарисованные уверенной рукой художника, пересекаются под разными углами, превращаясь в настоящую графику, — потрясающий эффект! Желудь пришла к этим формам лет десять назад, когда ее ржавые конструкции с грубой спайкой служили эффектным противовесом жирному искусству 90-х.

Пространство соседнего зала занимает «Каляка-маляка» — кругообразные, вроде бы непроизвольные росчерки руки в воздухе. На деле она оказывается вполне материальной скульптурой. В произведениях этой серии Желудь настойчиво уходит от фигуративности к чисто пластическим решениям. Получается живая абстракция, работающая в пространстве со множества ракурсов, — скульптура, не связанная с монументальными формами. Видимая легкость рукописной линии настолько убедительна, что хочется крикнуть: «Ха, я тоже так могу!» — совсем забыв, что она из толстого металлического прута, гнуть который, должно быть, было неимоверно сложно.

Соседний зал занимают работы позднего периода: вставший на торец паркет так же просто и убедительно создает прекрасную графическую форму. Только пройтись по такому полу невозможно — приходится обходить по бортику. Очищенные от быта вещи оказываются несовместимы с человеческой средой. Они отчужденно зависают во вневременном пространстве в своей идеальной форме, напоминая чем-то работы Дмитрия Краснопевцева. Но чем дальше смотришь выставку, тем больше место изящной пластики занимают агрессивность и хаос. Легкая «Каляка-маляка» под конец превращается в кучу малу — нагромождение ржавых пружин, скульптуру хаоса как такового.