Газета Завтра Газета - Газета Завтра 370 (1 2001)

Стремясь не проиграть спор, заключенный со мной про бутылку "Смирновки" и чтобы доказать свою правоту, Коля тянет меня внутрь базы.

Там с его "фуры" разгребают коробки со всякой разностью самые разные люди. Все растаскивают по разным фурам. Часть товара идет прямо на базар, что в трехстах метрах от базы, часть в палатки и магазинчики района, часть в супермаркеты, часть в рестораны. Товар, утверждает мой проводник, везде один и тот же. Николай, обязанный в этот же день отправляться с пустой "фурой" в Нижний, принужденный к длинной и опасной дороге, не очень охотлив до разговора. Засунув во внутренний карман бутылку, Коля, как с трона, говорит с высокой кабины КамАЗа, что вернется через неделю. Ведь куда он денется от рыночной экономики, все равно приедет, и "Смирновку" я у него отыграю, так потом и вышло, он не верил, что утвердят гимн…

Виктор Иванович, я называю его по отчеству, хоть и не по-настоящему, потому что он на рынке человек очень важный. Он руководит на рынке средней величины предприятием, из которых сегодня и сформирована вся московская торговая структура. Когда я ходил пешком под стол, он воевал с моджахедами в Афгане в 85-м. Рассказ о паре операций ВДВ в пустынях Афганистана уверил меня в безоговорочной правоте Виктора Ивановича. Он, отслужив в те переломные годы афганской кампании, вернулся в Союз, застав совсем не ту страну, за которую сражался. Все было очень плохо, никто не хотел помочь ближнему, не то что дальнему. Виктор решил сам себе помочь. Занялся торговлей…

Сначала организовал один ларек, потом другой. Помогала жена. Виктор и его жена Наталья составили компанию, которая создала целый сектор местного рынка. Начинали с нуля, раскрутились своими силами. Купили в Москве квартиру и народили двух прекрасных детишек. Хозяйство: три магазина и пара точек на базаре. Это все управляется рукой Виктора Ивановича.

А работа не из легких… Каждый день он рано утром выезжает на своей "газели" в очередной рейд по оптовым рынкам и базам. За несколько часов надо объехать много разных мест. В одном месте закупить пиво, в другом водку, в третьем колбасу или молоко. Перед рейдом надо заехать в свой магазин, узнать у продавщиц, какой нужен товар, что особенно быстро раскупают покупатели. В рейд Виктор Иванович выезжает с солидным списком из сотни наименований.

Первый пункт маршрута — продуктовая база, здесь набирается молоко, соки, кефир, колбаса. Дальше едут на рынок за пивом. Пиво — особый товар, который дает большую часть всего товарооборота в столице. Москва потребляет целое море пива ежедневно. Доставка этого древнего напитка потребителю — отлаженный механизм, в котором работает уйма народа. Андрей, с которым мы встретились в просторной, но плотно забитой пивом палатке, работает в этом пивном механизме уже два года. Он поступил сюда, когда еще учился в техническом колледже. Оптовая база, где работает Андрей, представляет из себя похожее на ларек строение. Все внутреннее, пространство занято ящиками с самым разным пивом. Есть лишь немного свободного места в углу возле двери, где и сидит на маленьком стульчике Андрей. Он и продавец, и охранник, и кладовщик… Зимой среди ящиков холодных бутылок бывает довольно зябко, отопления нет, а сидеть на месте приходится целыми днями, жалуется Андрей мне на непростые условия работы. Работают здесь по неделям: неделю торчишь безвылазно на базе, потом неделю отдыхаешь. За все про все получает сто пятьдесят баксов в месяц. Бывает, если повезет, "наварится" и двести пятьдесят и триста.

Пиво привозят самое разное, из самых разных городов — в Москве любят региональные марки. Причину популярности курского, тульского, пензенского и прочего регионального пива Андрей объясняет тем, что большинство современных москвичей так или иначе приехали из каких-то других городов. Просто кто-то приехал давно, а кто-то недавно. Люди покупают родное пиво просто, чтобы вспомнить родину. Воля покупателя — закон, и в столицу свозят пиво из многих городов. Вообще, чем больше на витрине разных марок пива, тем больше его в итоге раскупают — такой вот маленький закон пивной торговли.

Вот, наконец, больше трех десятков видов пива загружено, в кузове "газели" сразу стало тесно. Мы вроде укомплектовались полностью и можно ехать к своим точкам и магазинам разгружаться. Не все владельцы магазинов утруждают себя подобными ежедневными рейдами. Многие совершают их раз в два, а то и три дня. Виктор Иванович считает, что лениться нельзя, что ежедневный завоз товаров в магазин помогает лучше ориентироваться в конъюнктуре рынка, чутко реагировать на изменения покупательского спроса. Вообще, на рынке выживает только трудолюбивый, тот, кто способен лишний раз нагнуться и напрячься.

Говорят, что иногда бывает: человеку не везет. Человек старается, пашет, а судьба к нему не благоволит. Виктор Иванович не согласен. Не везет сегодня всем. Все катаклизмы касаются всех одинаково. Виктор Иванович потерял на памятном дефолте 98-го года пятнадцать тысяч баксов. Тогда думал, что уже не выберется. Работал, как вол, и вот выбрался. Многие знакомые тогда опустили руки, ушли в депрессию. Выжили только те, кто не сдался и умудрился сохранить торговлю в страшную осень 98-го. Именно на их плечах, можно сказать, и устояла экономика. Те месяцы Виктор Иванович вспоминает, как страшный сон: народ перестал покупать товары, стал считать каждый рубль, поумерил аппетиты. Надолго исчез спрос на дорогие деликатесы. Жизнь у прилавков затухала прямо на глазах.

Кризисы — лишь одна из неприятных сторон современной жизни на рынке. Еще есть проблемы с налоговиками, с милицией, бандитами, с санэпиднадзором. "Все, — говорит Виктор Иванович, — так или иначе хотят денег. Откуда их столько взять. Я же не ворую. В любом случае все деньги берутся у покупателей, а они не могут оплачивать товар по таким ценам, чтобы прокормить всех, кто живет с рынка. Поэтому очень часто бывает так, что крайними оказываются люди торговли. Свою долю с прибыли снимут все бандиты, все службы, налоговые органы, а торговец останется с носом. Это при всей трудности работы и обычном риске, когда надо каждый день ломать голову, какой товар, по какой цене приобрести и по какой цене выложить на прилавок. Бывает, торговых людей грабят или "кидают". Правды в таких случаях искать негде. Милиция не поможет, бандиты помогают так, что сам не обрадуешься. К бандитам обращаются только, чтоб отомстить обидчикам, деньги все равно не вернуть.

В итоге, отстегнув всем "драконам", заплатив зарплату всем работникам, Виктор Иванович остается наедине со своей так называемой прибылью. Прибыль эта не стабильна. Бывает, она достигает тысячи долларов в месяц, бывает, оказывается отрицательной, и тогда он несет убытки. В среднем Виктор Иванович получает долларов четыреста-пятьсот. При этом он может тратить из этих денег не больше трехсот баксов. Все остальное даже не удается потрогать руками — деньги уходят на технику, обустройство ларьков и прочие текущие расходы, которые не учитывают налоговые службы.